本来只是谦虚和婉拒的几句话，对柳敬亭来说，实在小事一桩，构思回信的时候，感觉有太多的词汇和句子可以用，可是一旦握笔铺信，突然不知从何下笔，这种感觉对他来说，非常熟悉。

在彼世界，柳敬亭除了读大量的书之外，自己也偶尔写两笔，常见的状况是，不知如何开头，开了头，不知如何继续，继续了几百字或者千把字，感觉自己写了一坨狗屎，愤而撕纸，再进入不知如何开头的阶段……

恶性循环！

许多写手都会有这种问题，脑子里有偌大一个世界，写出来就支离破碎，不看目睹，而看到别人的文字后，又情不自禁地觉得，似乎自己可以做得更好啊。

画面是形象思维，文字是抽象思维，写字则是把形象思维转化为抽象思维的过程，写手之间的高低优劣，往往就体现在这个过程中。

柳敬亭脑子里装了如许多的作品之后，这种体会越发深刻，感觉那些作者们构造出来的世界，其实并不复杂，其实非常寻常，为什么自己当初做不好？

用了很长时间想明白这个问题，之前似乎跟弥琥提过，进行故事创作最大的忌讳是不自信，编一个故事，连自己都不相信，如何让别人看了相信，如何给别人身临其境的感觉？

那些他之前认为寻常的故事世界，其实从来没有存在过，如果不是某位作者凭借自己的想象力和创造力创造出那样一个世界，它永远不会存在。而当这样的世界被创造出来之后，再去看它，似乎非常简单，全然不记得当初创作者在构造这个世界的时候，所花费的心力。

好比《哈利波特》中的霍格沃兹学校，这座学校从来没有存在过，是作者在脑海中一砖一瓦建造起来的建筑奇迹，相信有许多读者第一次见到这座奇伟城堡时。心中受到的震撼并不亚于哈利波特本人，这一点，看过电影的观众体会尤为真切。

作者在描述这样一座学校的时候，心里一定是相信它的存在的。

所以，仍是那句话，编故事首先要客服的应该就是对未知世界的恐惧感，不要担心自己塑造出来的场景和人物太过虚假。要自信，无条件的自信。

这是柳敬亭到这个世界之后才得出的终极结论，由此可见，对一个不是天赋型的写手来说，多读书是必要走的一个环节。

柳敬亭手执水笔，怔怔地思考了许久，猛然回过神。现在要给陈教授回信。

这个时代，纸制的信件逐渐变得罕见，因为稀罕，所以反而显得郑重，人家堂堂一名校教授，于百忙中抽出时间写信约见自己，足见诚心。

柳敬亭整理了一下思维，开始落笔：

“陈教授，来信已由千红转达，闻之不胜惶恐。”

写到这里，又犹豫起来，按照惯例行文，接下来应该是先谦虚谦虚，类似几篇拙作，有诸多不成熟之处，徒见笑于大方之家云云，但是他实在无法把之前那几本书定为“拙作”。沉吟片刻，继续写道：“武侠常为人视为小道，偏见由来已久，不料陈教授毫无介怀。坦然来信指教，可见治学之心胸，何等样宽阔，奖掖后进之诚，令人由衷钦佩。”

这几句话句句属实，倒也不是纯粹溜须拍马，即便在彼世界，在《射雕英雄传》等经典名著未出之前，武侠小说的地位也是偏门小道，无数其他类型的传统作家，多有揶揄之语，此时此世界，情况显而易见。

不知为什么，这个时候，柳敬亭突然想起彼世陈凯歌导演的那部《梅兰芳》中十三燕临去时的那个画面，在打擂败给梅兰芳后，十三燕双眼含泪对梅兰芳说了最后一句话：“希望能把咱们的地位提高一点点……”

任何一种文艺形式，在最初的时候，其从艺者都会有这种期待，希望自己这个行业的地位能“提高一点点”，能为大众所尊重。

那么如何提高呢？关键还是在从艺者本身，他们需要给出杰出的作品，梅兰芳主创的《霸王别姬》、《贵妃醉酒》风靡整个时代，其艺术价值经久不衰，至今仍为人们津津乐道——这就是地位。

“然而，此时学生凡尘俗心尚重，一身琐事，未做好见大家准备，他日一切准备就绪，必当亲自登门拜访，匆匆搁笔，祝安。后辈古庸生。”

这句话则是纯粹地……扯淡了，并非他有心躲避陈教授，而是他现在真的不想做这方面的事情，见教授，做演讲，做活动，讲课，采访，发布会……