水搁在她面前时，她才发现，奶奶也红了眼。

涂恒沙握着水杯，拘束地想着谈话从何处开始，坐在她对面的奶奶却一动不动陷入了沉思，佝偻的姿态，若非眼角那蜿蜒而下的浑浊的眼泪，会让人怀疑这是一尊枯败蜡像。

她打量着屋子，正中挂着一张黑白相片，被包围在一片塑料风景画和财神像的中间。相片里的男人三十左右，跟她在监狱看到的父亲的照片有些像，所以，这是她叔叔？已经过世了？

静谧中响起奶奶沙哑的声音，“十八年，走了十八年了……”

这沙哑太有渲染力，涂恒沙眼睛一酸，原来父亲那些钱终究没能挽回叔叔的命……

十八年，时光就定格在那年轻的时候了……

“你爸爸……还活着吗？”奶奶沙哑的声音再度响起。

涂恒沙微微惊讶，奶奶竟然不知道爸爸的事？

她点点头，却见奶奶还在看着她，没看清吗？她再次用力点头，大声说，“活着！”

奶奶的眼泪再一次滚了出来，她撩起衣角擦擦，指着自己的眼睛说，“当年哭太多，眼睛哭坏了，看啥都是糊的……”末了摇摇头，眼泪又滚出来，“杀人了……报仇了……有什么用？坐牢了……牢里是死是活不知道……也不敢知道……不敢问……不知道就是活着的……怕啊……死人都死怕了哩……”

死人都死怕了？所以那些患尘肺病的人死了很多？她算了算，那年自己五岁，二十年前的事了，有多少人患着这个病熬过了二十年？

“都死了……”奶奶吧了吧无牙的嘴，嘴角溢出白色的沫儿，“两年，三年，五年，十年，十五年，活得最久的熬了十五年，都死了……”

旁边厢房里传出苍老的咳嗽声，奶奶道，“你爷……瘫了十几年了，动不得哩。”

涂恒沙放下水杯去看，被奶奶拉住不让，“吃喝拉撒都在床上！脏！臭！我眼睛不好使，理得不干净！”

涂恒沙还是去了。

其实并不像奶奶说的那样，房间里还是打算得干干净净的，也没有臭味，只是一股老人身上特有的味儿很明显，床边搁着只凳子，上面放着些吃的和水。爷爷是睡着的，干瘦得像一截枯树枝，发须全白，张着嘴呼气，跟拉风箱似的。

奶奶把她拉了出去，“没啥好看的……”

涂恒沙无奈，再看着这个家，也没几件像样的家具，不过最基本桌椅柜床，也俱简陋而陈旧。

她这般匆匆而来，也没带些东西，当即便翻自己的包，只留了回去的车费，把所有现金都给老人家。

奶奶却怎么也不肯要，“我有钱哩！每个月都寄钱，是不是你？村里也发钱！我还能卖菜赚钱！”

“卖菜？”涂恒沙看着外面那担菜，原来那是奶奶挑去卖的？！这么大年纪眼睛还不怎么看得清，怎么卖菜？

奶奶提起卖菜，便要走，“你在家待着，在村里遛遛弯，我先把菜卖了就回！菜不卖明天蔫了浪费哩！”

“……”这个理由，涂恒沙无法反驳，也没法再留着奶奶不去卖菜，对于靠天吃饭节俭了一辈子的农民来说，浪费要遭天谴，她只好说，“那我陪您一起去。”

奶奶没听清，她连比带划又说了一遍，而后跑去帮奶奶挑担。

她的工作是扛着摄像机到处奔波，人小力气却不小，但担子却没挑过，在那转悠半天也没能找到平衡。

她窘得满脸通红，最后还是奶奶自己佝偻着身体一肩就挑了起来，“我来，我来，不是你做的事哩！”