信件只要及时寄了，一般隔天来一次，陆见森喜欢那种花里胡哨的信纸，上面还有些很矫情的文字，有些他觉得有意思的还要拿签字笔描一遍。

信的内容也多，一般都洋洋洒洒的三大页，讲他昨天吃了什么，学了什么，干了什么，梦见了什么，和父亲打电话时又说了什么。偶尔还会夹一张试卷，往往都是分数惨不忍睹的理科卷子，要他教他要怎么订正。

总之他总是要拿整整一个钟头的时间仔仔细细回复陆见森，卷子上也详细地标出解题过程，甚至还会出点题给他巩固。

他平时话不多，陆见森其实话也不多，他老觉得说话太多很累，更喜欢往他身上蹭，写信极大增加了他俩之间的交流，也让他们的对话有了记录，他们之间的每一封信他都好好保存着，还备份了一份电子版，时不时回味一下，一翻一天就过去了。

一晃眼三年了，三年里他没有回过国，也没有再见过陆见森，但他以各种各样的方式生活在他的世界里，从未淡去过痕迹。

他抚摸着手机屏幕，上面贴了张磨砂的膜，摸起来很粗糙，发出沙沙的响声。

——陆见森用了他送给他的手机，那他是不是可以大胆地假定，自己也还在他心里有那么一席之地。

向海自嘲地勾了勾嘴角，把手机放回兜里，倒了热水再兑了点矿泉水，端进房间里去，却见床上人没再安安稳稳地睡着，撑着手臂，一双眼睁不开，迷离地盯着他。

他看着那双眼，脚步定住了，温水沿着杯壁落下，滴在他手上，瞬间转凉。

“……哥？”

陆见森有些疑惑地歪着头，看来还是醉着，想想酒也不能这么快醒，向海松了一口气。

“团团，”向海像小时候哄生病的陆见森喝药那样，吹着水，递到他面前，“喝点水，再睡。”

他看着床单上水杯的影子，恍恍惚惚的，就是没敢往上看去，结果床单上一滴滴水洇开来，他抬头，陆见森双眼红红的，眼泪滴个不停。

“哥，你长得好像有一点点不太一样了，我是不是快要忘记你了？”

陆见森的调子是山路九曲十八弯，抑扬顿挫地，把原本有些感伤的意思说得可笑，向海知道他喝醉了说胡话，就应着：“是，你要忘记我。”

“屁，我才没有忘记你，我又梦到你了，”陆见森抹了一把眼泪，猛吸了一口鼻子，“我又梦到你了，我怎么总是梦到你，你是不是食梦貘，把我的梦都吃光了，然后进到我脑子里来闲逛。”

向海寻思着陆见森喝醉了还挺有诗意，怕他疯起来把水打了，就放水杯到桌上，拿大拇指指腹揩着陆见森的眼泪。

哪知对方嫌他擦得不够效率，直接抽过他胳膊，把鼻涕眼泪全擦在他衣服上。

边擦还边骂：“你这个猪，要走就走，不要老在我面前晃，你这个猪，大肥猪……”