市中心一家餐厅里，方尔乔和翁可音边吃边聊。

“我们都二十多年没见面了，没想到你还能认出我。”翁可音喝着果汁，一脸不敢置信的表情。

“薄薄的单眼皮，小小的嘴，我就没见过这两样放在谁脸上还像你这么还看的人。”方尔乔笑。她记得上幼儿园的时候，老师就总说翁可音的嘴生得好看，是正宗的菱唇。那时候一群小孩子没一个知道菱唇是什么意思的。老师解释说像菱角一样的嘴唇，但是孩子们也没见过菱角。直到后来方尔乔长大了，每次看到菱角，都会想起翁可音。

翁可音指着自己的眼睛，“我这个现在都是非主流长相了。像你这样的双眼皮大眼睛才是主流审美。”

“谁说的？我就喜欢单眼皮的。”方尔乔的话脱口而出。

两人都是一愣。空气又一瞬间的凝滞。

“这话，你还记得。”翁可音的笑容里都是感动。她记得上幼儿园的时候，好多小孩子都是双眼皮，她不仅是单眼皮，而且眼皮很薄。那时候孩子们流传着双眼皮漂亮，单眼皮丑的审美鉴定。翁可音每次听到都不开心，每次方尔乔都安慰她说：“我就喜欢单眼皮的。”

好多儿时的记忆都被两人封进了记忆的最深处。随着一年又一年过去，重逢的希望越来越渺茫，两人都开始接受了新的生活。原本以为一辈子就这样过去，那个儿时最好的玩伴终究只能停留在儿时，不再长大。没想到就在这么普通的一天，两人没有任何准备的相遇了。

“这些年，我找过你。”方尔乔的声音里透着苦涩。“我去你外婆家问过，可是那个年代连电话都没有，你外婆也说不清楚你在哪里。”

“我后来去看外婆的时候也去你奶奶找过你，可是你已经搬走了。”翁可音笑着摇头。“终究是阴差阳错，我还以为我们再也不会见面了。”

方尔乔的手搅动着刚刚送上来的汤，任凭氤氲的热气湿润了自己的眼。“这些年，你过得好吗？”

翁可音点点头。“你呢？看你现在是个成功人士。”

“还不错。我爸爸……回来了。”方尔乔的话只有翁可音能听懂。

两人都是八零后。那个年代是改革开放初期，家家户户还都很穷。一个四合院里通常住着四五户人家。两家住在同一个院子里，都是勤劳朴实的家庭。翁可音的父母都是煤矿里的工人，日子虽然紧巴，却也不缺吃穿。方尔乔的母亲没有工作，只有她父亲工作，是机修厂的司机。

方尔乔比翁可音大一岁。很多事都是后来翁可音的爸爸告诉她的。那时方妈妈怀着方尔乔的时候，营养不够，可是家里只有方爸爸上班，还有方尔乔的奶奶需要养，工资根本不够养活家用。方妈妈那时候就想着不要这个孩子了，毕竟生下来也需要很多营养才能养活孩子。后来方爸爸说在外面找到一份活，这样他上着两份班，拿着双倍工资，终于够养家的了。

但是好景不长，就在方妈妈快要生产的时候，当地派出所将方爸爸带走了。那个时候街坊四邻才知道，方爸爸加入了一个盗窃团伙，因为他是司机，那个年代会开车的人特别少，所以他负责给盗窃团伙开车。

原本盗窃罪，而且还是从犯，判个几年就能出来，可是那时候赶上全国公安系统严打活动，所有的罪都是重判严判，判了之后还要□□示众。方爸爸直接被判了无期。宣判结果下来的时候方尔乔已经半岁了。□□示众那天，方爸爸站在大解放卡车上，挂着牌子。别人都是低着头，只有他抬着头努力朝人群中看。方妈妈知道他是想看看自己还没见过面的女儿，就抱着孩子使劲往前挤。可是围观的群众太多了，等到她抱着孩子挤进去的时候，解放卡车已经走远了。

方妈妈绝望地哭喊着，是翁可音的爸爸接过孩子追着卡车跑，追到近前的时候把孩子举起来给方爸爸看。就这么一路走一路追，直到方爸爸对着翁爸爸点点头，慢慢低下头去，表明自己看见了，如愿了，翁爸爸才停下脚步。

“那是个好人呐。最是惜老怜贫。街坊四邻谁家有困难他都伸手帮忙，见到人从来都是笑眯眯的，可惜了，走错了一步。”每次翁爸爸提起方爸爸，总是很感慨。

“方叔叔他回来多久了？”