兄长真的开始教我做菜。

我生日那天，他一大早敲门，驱车带我前往菜市场，吵闹的叫卖，腥臭的案板，污秽的地面，是我所熟悉的，他所不熟悉的。

他硬着头皮用洁白的帆布鞋踏进污水遍布的菜市场，眉头紧蹙，我很自得，甚至感到舒适，深吸一口，各种味道钻进鼻子，我仿佛回到桃花镇，细胞活络起来，一扫阴霾，步子跨大。

有老鼠吱吱地从下水道钻出，再钻走，兄长忙上前紧紧攥住我的手，故作冷静：“别怕，大哥在。”

他的手又大又凉，腻汗在两掌间，我很不自在，却挣不开，我说：“大哥，你弄疼我了。”

兄长斜乜我一眼，不仅没放开，还又紧了紧：“眠眠不喜欢这里？讨厌我了？”

他的思维过于跳跃，我怕他在这里做出奇怪的事，只好顺从地说：“没有。”

他站定，盯着我：“是没有不喜欢这里，还是没有不喜欢我？”

我与他隔开距离，胳膊自然而然被他牵扯出弧度，他白净的面孔被灯光下的尘埃笼罩，灰蒙蒙，我眯着眼，只看清他玫瑰色的唇抿着。

身后有大爷大妈叫道：“小两口吵架回家吵，不要堵在这里。”

兄长一听，诡异地放松了力道，站在我身旁，对着他们带笑陪好，他牵着我停在牛肉摊位前，带着血沫肉屑的刀劈下去，他一点嫌弃的神色都没有，反倒好心情地笑着。

付钱的时候，兄长挤了挤我，我掏出零钱，小商贩打趣道：“媳妇儿管账，好男人呐。”

第二次。

我狠狠皱眉，面无表情对他说：“我们是兄妹。”

小商贩尴尬地道歉找零。

兄长一言不发，面色颇有玩味，我们买了不少，他无可奈何松开我，两手提满肉菜。

有一刻我是把他错认成阿森的。

兄长问我会不会做菜，我说谎了，我早就跟阿森学会，最拿手的是阿森爱吃的红烧排骨，我的生日他会做一碗长寿面给我，面是他自己手拉的，真正一根到底，断了就不吉利，这是阿森说的，他逼着我吃完，可我当真吃不完，撒个娇，亲他一口他又肯放松标准。

真是个坏阿森。我笑着，心情复又平静。

我们回了家，兄长支使开小铃，霸占了厨房，洗净用材碗筷，叮叮咚咚，手把手教我识别糖盐醋酒，遇到分不清的，他还沾一点放进嘴巴。

勺用得颠叁倒四，一道甜品齁得我灌下两杯水，他在一旁捧腹大笑，还坏心眼地问我好不好吃。