他看着女孩又轻轻扯了下自己的衣角，带着他走入宿舍后楼安全通道二层的无人角落。

这里偏僻寂静，昏暗无灯，只能透着月光模糊地辨认对方的轮廓线条。

直到两人站定，女生都没有再说话。

寂静无人的夜里，五感全开。

像穆非这种天生被艺术宠爱的人，对自己和外界的各种感知更加敏感敏锐——

他不用刻意，便能闻到了她甜美的发香，身体感受到她柔软身体散发出的微微热量。

纤细的女生似乎整理了一下思绪，侧过身面对他站好。做出什么决定需要勇气一般地深吸一口气，才出声，

“穆非，今天又有人向你告白了？”

光线太不充足，就算他努力地睁着眼，也看不清她问这句话时是什么样的表情。

他也听不出女生话语里的悲喜哀怒。

这让一向将所有事把握在手中的自己没来由地紧张，在裤袋里紧紧握紧拳头。

他选择低低地答，“是。”

“那，你喜欢她么？”

他疑惑又有些惊讶这个问题，所以微顿了一下，才回答，

“…不喜欢。”我已经不记得她的脸了。

“那，穆非，”黑暗中女生静默片刻，又缓缓吸了口气，

“你喜欢的，是谁？”

矜持雅致的青年心跳忽地跳漏了一拍。

他的她总是可以这么勇敢，这么直白。

会对他说“穆非我就喜欢你，我们在一起吧。”

会约他在城市另一头相见，然后在树影婆娑的小路上，轻轻勾住他的尾指。

会在她的眼睛里看到自己的身影。清晰、唯一。

嘴边一句“喜欢的，是你”来来回回几趟，穆非耳尖热得发烫，就是说不出口。

意料之内的沉默。

安子兮已经习以为常。

她没有再逼他，而是换了一个问题，在静谧的空气里，轻轻说着一个那么急切渴望又难以得到的渴求，

“穆非，其实我就想知道，我们，什么时候可以牵着手走一次？哪里都好，一次就好。”

得到的，还是长久的沉默。

黑暗里，穆非看不清对方的神色，思考了好几遍也无法回答她的问题。

他的家庭比一般家庭更秉承传统。