婢女备好药，回来为他引路，她遂交由婢女侍奉他，为他清理伤口并重新上药，自回屋去更衣。
待更了衣，派去侍奉沈毓章的其中一个婢女回来，脸色不太好看，嗫喏半天不禀。
英嘉央一面对镜摘去耳上金铛，一面问：“怎么了？”
婢女未办好差事，年幼的脸庞挂着懊色，轻声说：“奴婢们请沈将军宽衣上药，沈将军坐在屋中，冷着脸，不言不语的，奴婢们半晌都劝不动。”
英嘉央将耳铛搁在妆镜前，看了一眼镜中的婢女，并没责她什么，起身走了出去。
……
屋门再被人打开时，英嘉央的身影出现在了他眼前。
沈毓章挨着矮榻，手肘撑在膝头，脊背绷出一道流畅而结实的线条，上面几抹猩红刺眼。
他抬眼觑她，不作声。
英嘉央轻轻叹了口气，对屋内外的侍婢们吩咐说：“药放着，你们都先下去罢。”
门被缓缓阖起，屋中点了灯，照着他冷肃的脸。
她走近他，什么话也不多说了，抬手去解他的衣袍。
一层接一层地揭下来，待到他上身尽裸，背上那几道杖伤又长又深，触目惊心。她扯着他衣物的手一抖，不当心地轻敲到了他的腰侧。
“央央。”
他叫她。
这一声她已有六年不闻。
当下她只觉心口再次被人轻轻一扯。
他说：“你对我，还是会忍不住心疼，是不是。”
……
十六岁那年秋，他跟随皇帝及诸皇子们出猎，虽有禁军跟着，却还是因贪猎而不当心地从马上摔了下来。
幸得天佑，摔伤不重，骨头也只断了肋条一根。
回京之后，她一听闻他受伤便跑出宫来看他。
当时她眼眶通红，紧攥着他的手腕，又气又急，掀开他的衣袍就要看他的伤处。
那时候的他还能忍着疼笑出来，腾出一只手将她搂住，安慰她不是什么大伤，不过两三个月他便又能同从前一样，能上马能张弓，能将她一把抱起来。
她把下巴搁在他肩头，只觉心被揪扯得难受，半晌后闷闷地道：可是我心里面疼。
……
“你既然还是会心疼，”沈毓章的声音低沉有力，“那么我有些话要说给你听。”
英嘉央不语，手中替他轻轻清创、上药。
他背着她，看不见她的神情，停了停，又兀自继续说道：
“这些年你因我而受了多少委屈，我只能揣测。而我只要一揣测，就觉得心都要沉了。
“你说无意再叙你我之旧事，又说你我再无当初了。那便如你所愿，你我不叙旧事，我亦不提当初。
“我要你看这往后，我是如何待你。你若愿意把心再给我，我绝不会再让你疼一分。
“你若不愿意，那么我便一直等到你愿意为止。
“但你若想把心给别人，除非我死。”
……
伤口被处理妥当后，英嘉央拿他褪下的衣物稍稍搭在他身上，说：“我去让人找些干净的男子衣物，拿来给你。”
然后便离开了这间屋子。
这是自他说完后，她对他说的唯一一句话。
说这话时，她的声音听起来无波无澜。而从始至终，她都没叫他看清她脸色如何。
英嘉央离开时留了门，夜风裹着花香侵入屋中。花香催人眠，沈毓章用手肘拄着案台，手掌撑着额头，闭眼休息。伤痛极抽人精力，不多时他便意识昏沉，几欲睡着。
朦胧间，门口传来窸窸窣窣的声音。
沈毓章勉力睁眼，瞟见有一角孩童的袍摆挂在门槛处，目光再向上去，正见一个想要极力隐藏自己、却又忍不住要探头向内张望的小男孩。
怔了一瞬，他幡然清醒。
小男孩被他发现，头先是往外躲了一下，没过多久，又大着胆子探头向内望了望，见屋中的男人无甚反应，便试探地抬脚迈过门槛，不算费劲地将自己挪进了屋。
他眨着眼看了看沈毓章，虽难掩好奇，却还是有礼地冲他一揖，动作带着孩童独有的青涩认真。
然后他稚嫩的声音在屋中响起：“你是谁？”
沈毓章想说些什么，但一丝声音都发不出，整个喉咙都被心头翻涌上来的热血堵得牢牢的。
他不止发不出声音，他连动都动不了，整个人像是被用粗而硬的石钉钉在了这榻上，从头到脚都僵硬着，连背部的伤口都没了痛感。
小男孩的容貌在屋中的光线下现出细节。
眉毛像娘亲，眼睛也像娘亲，脸盘……脸盘像他，鼻子像他，嘴唇下颌统统都像他。
沈毓章连呼吸都要窒住了。
小男孩没得到他的回应，便迈着小步子，有模有样地走近他，大胆地盯着他的脸瞧了半天，十分执着地再次问说：“你是谁？”
见他不语，小男孩的眼睛眨了几下，换了一句问：“你姓什么？”
到此时，沈毓章才终于感觉到血液回流至四肢，僵麻的手脚能够动了。
他略显艰难地从榻上起身，一条腿弯下，单膝跪在小男孩身前，让自己的目光与他的眼睛平视，然后声音有些不受控制地、沙哑而微颤地回答他：“……臣姓沈。”
小男孩瞪大了双眼，近距离地看着他眼中映出的自己，再问：“那你是不是我爹爹？”
不待沈毓章说话，小男孩又凑近了些，神情期待极了，说：“娘说过，我爹爹就姓沈。”
沈毓章的喉结滚了滚，反问：“你娘还说了什么？”
小男孩想了想，一板一眼地、很是认真地回答他：“娘说，我爹爹心中是山河，他在边疆守着我英氏的天下，那天下里也有我。所以我和别人不一样，从小没有爹爹陪在身边。”
沈毓章眼底发胀，又发酸，良久不能言。
这是他与她母子错失的六年光阴，这更是他无论如何都填补不了的愧责深洞。
他想要抬手，碰一碰身前孩子的小手，却终究按捺住了这冲动。
然而有一只小手却轻轻地摸上了他的脸，细软的小指头在他眼角擦了擦，孩子的声音变得有些小心翼翼：“……我不问了，你别哭。”