“你的名字是什么意思啊。”

“辞别笙箫。我是这么理解的。”

“好文艺啊。不像我，就简单一个‘媛’字。”

“我妈爱读诗，其实她也不懂什么意思。也许是从某首或词里摘取的吧。”

“我觉得是‘此生’。辞笙辞笙，念起来多像啊。”

他看着她。她笑开了颜，眼波流动。

一切都很简单。他想。

*

八月，他回到故乡。

陈辞笙下车时，一只鸡撞上来。他低头看它。老半天，大眼瞪小眼。他踢它一脚，它咯咯咯地跳走。

日头正盛。他打开后备箱，将东西一箱箱搬下来。车里冷气很足，待久了，才下来一会儿，就出一身汗。

他听到一阵拖鞋的吧嗒声。

有人远远地跑来。

“啊，你回来了！”女孩的声音年轻、充满朝气。或许这么形容俗了，但久别重逢，莫名感到陌生。

他放下箱子，张开手臂，结结实实地接住她。

“高考完了？”他的汗顺着下巴滴落。她的脸也汗津津的。

“是。”顾媛抱住他的脖子，“在外头赚钱了没？”

少女饱满的柔软，压着他的肩。陈辞笙不动声色地吞了口唾沫。面对觊觎多年的女孩子，实在很难没有反应。

可是——不能吓到她。

“考得怎么样？”

“还行。”

“还行是怎么个行法？”他拍拍她的背，示意她下来。

“我填了你的城市的大学。”她调皮地吐吐舌，跳下地。

陈辞笙捏了把她的脸：“行，等录取通知书下来，带你去外头玩。”

手指上，是绵软的触感。

这么多年，还是没变。

“好。”顾媛拍了拍他的车尾厢，“新车不错。赚得不少吧。”

“都是小钱。”陈辞笙上了车锁，弯下身去抱箱子，“给奶奶带的保健品、药，还有一些零食、牛奶，是给你的。”

顾媛低头看：“这么多啊？”

“难得回来一趟。”陈辞笙说，“来，帮个忙。”他走在前头，穿过马路，问，“这么久没见，你想我没？”

最近修路，路上铺了碎石，他长长的身影被切割、弯曲。

她一直盯着脚下，轻声说了句：“想。特别想。”

很不好意思，但知道，他肯定听到了。

陈辞笙没回头，他眨了下眼，有点痒。像是有昆虫的触须，那么轻轻地，挑了挑。

陈辞笙去厨房洗手，水哗哗地流着，他掬了一捧水，往脸上泼。沾湿了额上的碎发，软软地搭下来。他关上水龙头，甩了甩手。没一会，水汽蒸发，面上一片凉意。他抬眼，阳光刺眼，眼前一片蓊郁。

他穿过堂屋，走出房子。

他看见顾媛站在坪里，短裤下的腿，白花花的，一点也不像常年待在乡下。

眼睛眯成了一条线。

顾媛的奶奶挥着连栈，上头的短木棒咯吱咯吱地响。木头砸在干燥的豆壳上，啪，啪，干脆而又沉闷。

老人家停下来，撑着腰站着，她气喘吁吁地说：“回来买这么多东西干嘛？”

“没事，正好有车。”陈辞笙说，“收了多少斤豆？”

“没多少，还有些在地里。”

“等以后顾媛出息了，这些农活就别干了。你年纪也大了。”

“放了这些事，可不就没事干了吗。我盼着顾媛到时候给我生个曾孙。”

顾媛最爱听他们话家常，听到这里，几乎跳脚：“奶奶你说什么啊！”陈辞笙瞥了眼她，说，“她年纪还小。”

老人家笑呵呵的，皱纹纠结在一起，“小什么？快十八了。我们那时候，十八都抱俩孩子了。”

陈辞笙最后只说了句“时代不同了”，老人家便又挥起了沉重的木块头。

一下一下。像那个时代的回音。

陈家近几年没人住，全赖顾媛奶奶照应，才没断水断电，又拾掇得干净，让他一回来就能住。

顾媛跟陈辞笙一块进屋，听见他说：“奶奶身子不好，你在家，尽力帮她做点事。”

“我倒是想啊。”她翘起嘴巴，“她说我是读书的娃，这些粗活不能干。”

陈辞笙看着她。她小时候时，奶奶常说，她嘴巴翘得能挂油灯。

他忽然把她抱入怀里，下巴抵着她的脑袋。

风一瞬间停住了。