铅色印在手掌侧，手纹拓印得清晰。像过去那些年，条理清晰、也枯燥乏味的时光。

清蔚的人生，是在那个夏天，见到苏青猗的一刻，开始改变的。

*

苏青猗和清蓉没有孩子。清蓉二十岁，就嫁给了苏青猗。他也比她大一岁。

婚后没多久，清蓉就殒在路上。

她下班回家，路灯坏了，被人蒙住口鼻，拖进了一间幽暗、散发着腐朽气味的仓库里。

那时的清蔚，还不到十岁。

清蓉很美，美到让清蔚觉得，美人总是这样短命的。

可清蔚依然觉得难过，疼爱自己的姐姐没了。

听母亲说，在抓到那个罪犯时，苏青猗差点要和他拼命。警察把他拦住了。后来，他难过了很长一段时间，整个人颓靡不堪。是他的家人，把他拉回来的。

末了，仿佛一夜老了许多的母亲叹息一声：你姐夫，是爱你姐姐的。

清蔚睡在清蓉的房间里，嗅到了熟悉的气息，仿佛融入了墙里、床里，让她有种感觉，她飘浮在半空中，冷眼俯瞰着这个不速之客——她的妹妹。

来苏青猗家的第一夜，清蔚沉沉地睡去，没有梦到清蓉。

*

苏青猗家里的墙上，原本挂着婚纱照。在清蔚来后，他取下来，收进自己的房里。趁苏青猗不在家，清蔚偷偷溜进去看过。

清蓉挽着西装革履的苏青猗，他的唇印在她鬓角。清蔚感叹清蓉的美，也感叹苏青猗的俊。

很登对的一对男女。

清蔚想象了一下，清蓉对苏青猗撒娇的情景，不觉肉麻，起了鸡皮疙瘩。

他下班回来，盘腿坐在地上写作业的清蔚喊他：“姐夫。”

“嗯。”苏青猗脱去外套，随意丢在沙发上，挽了衬衫的袖子，进厨房烧饭。

没一会儿，响起刀子在砧板上快速切菜的“噔噔噔”声。

苏青猗刀工很好，做饭速度也很快。清蔚听清蓉说过，在家里，都是他洗碗做饭。

清蔚放下笔，靠在门后，脑袋探过去，“姐夫，今晚吃什么？”

“茄子炒豆角，紫菜蛋汤，辣椒炒肉。”

“哦。”清蔚看着苏青猗的背影。他肩宽腰窄，身量高，头都快挨到抽烟机了。

他往锅里倒油，滋啦一声，油爆香了肉。

她再无心写作业，在屋里转悠。

苏青猗家并不大，两间卧室，一间厕所。她住在小的那间。清蓉一开始来城里，就是租的那间房。

清蔚放暑假，来过几回，就和清蓉缩在那间小屋子里。

后来与苏青猗两情相悦，并结为夫妻，就住大卧室了，空出来的那间就一直空着。

这座小区有些年头了，交通条件也一般，清蔚觉得，苏青猗没有搬走，是因为清蓉。

屋子里都是他们的回忆。他舍不得。

吃饭时，清蔚说：“姐夫，我想去看看我姐。”

清蓉葬在城里，下葬后，她从未去祭拜过姐姐，清明节也是。因为乡下和城里来回不方便。

苏青猗沉默了下：“没什么好看的，你乖乖读书。”

清蔚觉得，苏青猗是在糊弄她。

但她也没办法驳斥他。

一直到高中了，苏青猗才带她去看她姐。

等真正见到了，积累了数年的一肚子话，反而无从说出口了。

只是在放下清蓉爱的百合花后，看着照片发呆。

碑上的清蓉一如当年。

美得像岁月都为她停驻了。

……

饭后，清蔚洗过碗，出来见苏青猗拎起沙发上的外套，预备出门的样子。

清蔚问他：“姐夫，你去哪儿？”

“有事，你早点睡。”

清蔚看着他换了鞋，按下门把，消失在视线内。她等了一会儿，拿了钥匙，也跟着出去。

陌生的城市里，夜风都别有意味。

路灯下，她埋着头，亦步亦趋地跟着他。苏青猗没发现，走进了一家酒吧。

她仰起头，店牌闪烁着斑斓的光，形形色色的男女进出，酒吧内飘来糜烂的气息。

她抬脚，想要进去，门侍拦住她：“未成年人不准进入。”

清蔚梗着脖子，说：“我成年了。”

门侍笑了：“看你这样子，才读小学吧？快回去吧，待会爸妈急了。”

清蔚嘀咕：“我读初中了。”

她在门口尝试几次，门侍很坚持，她只好依依不舍地蹲在酒吧前的路灯下。

门侍看见她在那儿，但不再管她。

不知过了多久，清蔚的腿蹲麻了，她站起来，跺了跺脚，苏青猗仍未出来。她就一直等着。

天气冷，她脸快被风吹僵了。

那些男女，亲吻、抚摸、勾肩搭背，换了一拨又一拨。

有人来找清蔚搭话，她不吭声，直望着酒吧。他要来碰她，她躲开了，狠狠地瞪着他。她眼眶是红的。像只兔子。

她觉得恶心，也有些害怕，但她在乡下野惯了，死瞪着他，凶狠狠的。

大街上的，乱来不得，又不甘心。男人啐了一口，好歹走了。

————————

当初为了装逼，句子写得很简短，现在：装逼一时爽，修文火葬场。