“并不是因着将你当做幼儿才要你想吃便吃，想要便说。”

“吃食分什么孩童大人，都是下肚化泥的玩意儿。”

从前左右的姑娘媳妇儿总爱到他家中来。

起初只是这家媳妇贪吃，纪锦娘不笑她，第二回她来，纪锦娘便默默多备了些吃食。

后来是那家姐妹爱孩童吃的梅子糖画，纪锦娘按着从前的记忆，也先叫人买了，两姐妹推脱起来，谁也不肯吃。

“我记得你们从前爱吃糖画龙须酥，如今都不爱了么？”

她为人和软，小姑娘有心事也不藏着掖着，总愿意与她多说几句。

“到也不是不爱吃，只不过……只不过爹娘总说我们也不小了，不许我们再吃那些孩子吃的玩意儿……”

“爹娘说别人瞧见了笑话。”

纪锦娘无言。

她默然低头。

往后两姐妹再来，她还备着。自己也会吃一两块。连纪锦娘都吃了，两姐妹自然也欢欢喜喜的吃下，再无二话。

两姐妹走后，纪锦娘愣怔许久，姜年看她神色复杂不时叹气，不由得轻声叫她：“娘，娘？”

“你有烦心事？”

纪锦娘搂着姜年哄：“娘不烦心。”

“那你怎么眼睛红了？”

姜年一派天真，纪锦娘才思索着与他说：“往后若是你的夫人说不爱什么，切记要多问，多看。”

“好似那两位姐姐，分明也爱吃幼时的吃食，只是家中管束才不敢多吃。”

“家里管束，本因不是孩子吃的大人吃的事。”

“有时是姑娘家里不宽裕，孩童撒娇打滚，少不得要买，长大了随意搪塞，姑娘们也当真了。有时是怕养得姑娘家挑嘴，怕她嫁人遭婆家嫌弃。有时兴许就是不想在她们身上废银钱。”

她甚少说这样多的话，更何况是议论旁人家事。说到后头，她自己也言语凝滞，神色越发戚哀。

年长些，姜年才渐渐晓得了纪锦娘的玲珑心思，她这样清楚其中的因由，又总愿意体贴，是否她幼年时也曾遭遇过同样的事。

纪锦娘并不像姜致恪所言那般愚笨，她只是少了一个用心教养的人。姜年偶尔也想，若他自己早些长大，若是他更警敏些。

若是姜致恪多几分耐心，若是姜致恪就在她身边，若是姜致恪早一日察觉他沉迷琴曲。

种种猜想，只能在他脑中翻涌……纪锦娘是再不会回来了。

纪锦娘刚死的头几年，姜致恪甚至不曾给她立碑。人没了，空荡荡的棺椁如何下葬。传出去，又是一个笑柄。

到了平城，姜致恪将先前的家仆都换了个干净。

对外只说夫人病逝，他心痛难耐，带着姜年来平城找营生。

就是纪锦娘死了，他也要编个好听的故事，给自己换个好声名。

后来那一场大火把姜致恪烧得干干净净，姜年无家亦无依靠，带着温雪意辗转到镇江。才又给纪锦娘做了牌位。

他不想随随便便为她立碑。姜年要给她风光大葬，没了人，棺椁里也要放下她从前的衣物鞋袜。

姜致恪不肯提她，姜年就要做得人人都知晓，人人羡慕。

糖或是糕点，温雪意想吃，姜年能买就断不会像别家一般，拿什么大人吃孩子吃的谎话来堵温雪意的嘴。

姜年再一次说与她：“想吃便吃，别想什么幼儿大人的事。”

“想做的也只管说，许不许，你不问，怎晓得我许不许你做。”