接到冉静电话的时候唐政刚回到家，夜里九点，疯玩了一天的女儿睡得正香，抱着孩子单手开门，迎接唐政的是一屋子暗色。

客厅没开灯，卧室里也没有人，屋子里的女主人像是凭空消失了一样。

接着，他手机响了，熟悉的号码缓解了他心头那阵来得迅猛的心悸。

“你在哪里？”

言语之外的压迫感冉静隔着电话也能感受到。

“医院。”

听到这个回答唐政第一反应是松一口气，但不多久，他又接着问：“在医院做什么？”

冉静闭了闭眼，她突然觉得好累啊，可还是耐着性子给唐政解释。“下午烧得厉害，来医院打了几瓶点滴。”

“现在好点了吗？怎么不等我带你去，”

“烧退了，医生说要住院观察一天。”没再争辩什么，也不想解释为什么没有等他一起来医院，左右都是等不到的，他太忙了。

忙到她生病在家一整天也没有一个电话打过来问候，上帝赋予丈夫的义务实在轻巧得不行。

冉静只捡重要的和他说，她现在迫切地想要挂电话，然后把头躺着病床的枕头上，消毒水味的枕套持续刺激着鼻腔，她太累了。

“这么严重？”唐政在电话这头皱紧眉头，什么感冒还要住院观察？

“嗯，婉婉呢？”想起跟着唐政去上班的女儿，冉静已经一天没看到了她了。

“睡着了，”唐政进卧室看了一眼，小朋友睡相不好，小手小脚都露在被子外。“踢被子了，”他捻了捻被角，盖得严严实实才重新拿起电话和冉静说，“那你今晚一个人在医院？”

“嗯，”冉静没有说谎，病房里确实只有她一个人，江书彦已经走了，被她赶走的。

“要不等下我去陪你？”

“不要，”在冉静看来，此时此刻唐政说的这句话简直就是废话，他来了那孩子呢？

面对毫不遮掩的拒绝唐政也没有勉强，说了句让冉静一个人注意安全就挂断了电话。

阳台上，吹着寒风，倚着月色，唐政掏出烟盒里最后一支烟点燃，这包烟今天早上才开的。

窗外星星点点的万家灯火，唐政脑海里浮现出一栋红墙蓝瓦的别墅。他曾经在那里短暂地停留过一个瞬间，紧接着他在那个瞬间做出的决定却让妻子永远地留在了别墅里。

他在想，他的妻子此时此刻会不会正身处在那栋别墅里？感冒住院不过是编出来糊弄他的一个借口罢了，有谁感冒发烧还要住院的？

起风了，烟灰落在石板上，轻轻一吹，沿着寒风的轨迹灰烬落在半空里，像是从未存在过一般。

凌晨一点，世界陷入沉睡，冉静从床上坐起，她睡不着。

窗户上是白色的窗帘，严密的挡着窗外的黑暗。她起身，想开病房门出去透透气。

病房里没有开灯，冉静摸索着走过去。