神不是亡者的神，乃是生者的神。
——《圣经：马可福音》12:27
我在等待一场大雨，一场可以把天地颠倒，举目之间只剩下戚戚黑夜的大雨。
它怎么还不来。
是夏日，很热，比往年的温度还高上一点，人像时时泡在热浪里，偶尔会让人不自觉地呕吐。打工的前辈宫下太太看到，“咿呀呀”地叫我，两条八字眉拧的更紧，“西川太太，你是不是怀孕了啊。”还不等我解释，她就自顾自地说起来：“夏天怀孕太遭罪了，我怀我们长子的时候真的是难过得要命。”
她的长子，高中生，穿耳洞染黄毛骑着重型机车在黑夜里大叫，不良少年会做的事情一件都没落下。曾经见过他一脚踹在她的肚子上：“死老太婆，你怎么还不去死。”
不知道她有没有后悔当初没把他扼杀于腹，孕吐的痛苦可比亲手养育一个人渣的痛苦轻多了。
“我没有怀孕，只是苦夏。”我趁她还没误会前赶紧解释，这个地方小的要命，不需要六度分割的介入，就可以把所有事情人尽皆知。我可不想让莲司从别人的嘴里听到这个错误的消息。
没能听到令人振奋八卦消息的宫下太太，嘴里喃喃念着“没有怀孕啊”，撇撇嘴，望了我的小腹一眼，失望得堪比这个孩子不幸流掉了一样。还好这个情绪只停留了几秒，话题从她家隔壁的小泉太太一家去欧洲旅行开始，说到她最近参加长子的三方会谈，“你是不知道我们这个小镇，老师是有多混蛋哦，对孩子的父母一点礼貌都没有，直接告诉我说我家隼人升不了学。”
能继续升学才怪吧。
“老师的责任不就是应该在学校里管好孩子吗？连隼人旷课都管不了真是没用啊。”
到底是谁没用？
“哎呀，不过听说西川老师很厉害啊，以前在东京很好的私立任职对吧。”
我听见莲司的名字，停下推着脚踏车前行的动作，转身看她。
“其实……我也是听小泉太太说的。你也不怎么说自己的事情。我嘛，这个人，就是爱八卦多一点，不要在意哦。”
我微笑。
对于分外有自知之明的人，还敢于面对自己的人，厌恶的心情往往找不到宣泄的出口，绕了一圈又回到胸腔。
“你别生气啊。”宫下太太讪笑着，突然在我耳边悄声说，“对啦，你知道吗？最近‘那个’又增加了？”
“什么？”
“‘那个’！当然是尸体啊！之前不是有好多警察围在废旧的医院那边吗？说是里边发现了女人的断臂。”
我点点头，不是很感兴趣，“……哦。”
“有两个小孩去试胆，结果发现了。唉，真是太可怕了……”她从提包拿出手帕擦了擦汗，又捂着胸口长叹一声，仿佛亲眼看到了支离破碎的尸体一般。
已经走到交叉路口，宫下太太好像还是没有停止的意思，“你刚来这里不知道，我们这个小镇虽然小是小，但还是很安全。可不要因为这个事情失去对它的热爱啊。不过真讨厌啊，不知道什么时候才能结案，人心惶惶的……”她边说着前后矛盾的话，边打量我的衣服，“西川太太你不热吗？穿这么多。”
我警觉地拉了拉衣袖，“不会。我身体从小就很弱，受不了一点凉风。”
“哦哦。我说你怎么不管什么时候都穿着长袖，一点都不怕热的样子。对啦。”她突然左看右看了一下，把刚从超市买的高级神户牛肉拿出来塞到我的袋子里，“一点小心意。还希望西川先生能对我家长子上点心。”
我立即了然，没拒绝。
不知道她那偷拿父母钱去潇洒的长子，知道自己母亲在超市里看着昂贵的牛肉拿起来又放下的样子会是种什么样的感受。
大概会大叫“死老太婆！谁要求你去低声下去求别人了！”吧。
愚蠢的未成年，靠着少年法逍遥自在，以年轻为借口自以为是地挥霍时间，践踏大人的爱意和信任，希望你永远都不会迎来后悔的一天。
我回到家立即打开空调和电视，电视里正播放着宫下太太说的分尸案新闻。
空调冷气慢慢在房间散开，我脱掉外套，挽起袖子，把宫下太太送我的牛肉从袋子里拿出来，一边心不在焉听着新闻。
“死者为十六岁少女，正在x市公立高中读书，今年高一……因流血过多致死，死前曾遭遇棍击，目前只有左手还未找到……据警方推测，嫌疑人大概为二十五岁至三十岁左右，身材高大……有可能有再次犯案的可能，请大家注意……”
分尸。不知道是用哪种方法。如果一刀从脖子上切下去，锋利的刀刃划破动脉，鲜血立马能喷十米多高。我边想象着凶手被突如其来的血柱喷射后懊恼的样子，边把上面一层宫下太太刚才反复摸过的地方的鲜红肉片扔掉。
如果是我，一定不会选择分尸这种方法。虽然只要处理完美就是绝佳的灭迹方式，很大程度上甚至可以规避被发现的可能性。但是这样做的话，动静过大还费力气，一个人在不被人发现的情况下根本难以办到。不过如果凶手是个男人的话难度倒是降了一些……
啊，处理肉片真的好麻烦。
我真的不是做饭的料，我的母亲说对了。
她是个标准的大和抚子，料理和家事都是一流的，只有在教育孩子这件事情上毫无章法，像是养宠物，但更多的时候像是在完成人生的必须任务。
我把肉、菜和现成的料包扔进锅里。既然如此，就做寿喜烧吧。
无法解决，没有的头绪的时候，搅在一起就好了。省时又省力。
莲司回来的时候我在阳台晾衣服，我看见他在楼底下抽烟，烟头在黑夜里一闪一闪，像只封在啤酒瓶底的萤火虫，微弱无力。
回到卧室随便套了件长袖外衣，穿衣服的时候，我望了眼邻居家的窗户。今天依然暗着灯。
十分钟后莲司准时进门，我正从厨房里端出寿喜烧，对他努力扯开嘴角：“欢迎回家。”
“嗯。今天很热啊。”
“是的。今天我们晚饭吃肉，宫下太太拿了牛肉过来，我做了寿喜烧。”