饶是颜徵北一开始还知道自己只是做梦，能够置身事外，然而庄周梦蝶，他在虚幻里度过了许多日夜，也渐渐忘却了，以为自己真是个12岁的男孩子。

他同靳筱讲神话里的丘比特的那一篇。公主嫁给一个陌生的男子，却从未见过他的脸。四少同她说故事的语气，同从前他娘亲抱着他，讲孟母三迁的样子，一模一样。四少母亲能将儒家的故事讲得分外吸引人，他自然也能把一场爱情故事，说的百转千回。

说到底他这个年纪，对爱情不过是道听途说，更何况身旁那个小他许多岁的女孩子，还以为两个人相亲相爱，就只是住在一起，每日一同洗碗煮饭了。这些故事，男女主角幸福快乐的过一生便是笼统又潦草的结局，以婚姻做结尾，真是说书人骗小孩子的惯用把戏。

四少收了尾，偏了头笑着看她。她这会不再是拘谨的样子，更没有前几日漠视他的疏离，一个人歪着脑袋，还在想他说的故事 。

颜徵北清了清嗓子，想她赶紧从神话里出来，好看一看讲述的那个人。她却没有管他，兀自撇了嘴，“如果普绪克不点了蜡烛去看他，丘比特就永远不让她看到自己的样子吗？”

她说了这话，又瞪圆了眼睛，好像把心里的那一点气，也撒到了四少头上。颜徵北同她讲故事，半句夸奖和感谢也没有挨到，反而要花力气帮丘比特说话，真是很不容易。他叹了口气，回她，“兴许再过一段时日，丘比特自己就会和她坦白呢？”

那女孩子坐直了，“哼”了一声，大概并不相信。四少却很有耐心，“你想一想，他也为了不让维纳斯发现呀，”真的站到了男主角的立场上，他便很能维护这位男性同胞，“所以不让普绪克看见自己的模样，也是为了保护她。”

“可是不过就是看了他的脸，他就生气地飞走了，”靳筱拿着木枝子，去戳地上的泥土，有一些郁闷，“普绪克为了见他，还一个人去渡冥河，多不容易呀。”

她噘着嘴，对结局很不满，总觉得女主角吃了亏，认定那位爱神不是良人。四少挠了挠头，也有一点动摇，“唉，可是他是神呀，”他想到这一点，又认真地去辩驳，“嫁给神，总是要不容易的，毕竟嫁了他，”他笑了笑，觉得自己十分机敏，“就可以做神仙了。”

跨越了已有的阶级，拥有无限的生命和青春，爱情上的不平等，便成了划算。可她毕竟年纪尚小，并不能想明白自己心里的，隐隐约约的不妥当。她还皱着眉头要说什么，却被四少打断了，“哎，你叫什么名字？”

她眨了眨眼睛，也不再为方才的故事纠结了，回答他，“我叫靳筱。”

从前过年的时候，父母带着她去别人家拜年，总要介绍名字，还要说清楚是哪个字。在这个村子里，靳筱却很少被人问过名字，今日难得有人问她，她便学着母亲的样子，同他详细解释，“就是小猪的那个筱。”

她这么说，倒让四少愣了，脑子里的字典翻了又翻，确认自己并不知道这个字，面上带了茫然，“什么？”

靳筱并不知道自己的名字到底怎么写，只是见过几回旁人写的，也没有记住。对她来说，笔画也未免多了一些，她想了想，又道，“娘亲说《说文》里有讲，筱，见鼠，小猪也。”

她撇了撇嘴，觉得自己的名字又是鼠，又是猪，也怪不得母亲把她送到了村子里。她又有一点不好意思了，“可能是见到老鼠的小猪吧。”

四少好容易听懂了，禁不住笑出声，更让她以为是自己的名字可笑，羞恼了，抿了嘴要把身子侧过去。颜徵北却拿过了她手上的木枝，在泥土上画出来。

她瞧他一笔一划，确实是自己的名字，又觉得对方很了不起，点了点头，“是这个字。”

颜徵北带了笑，抬眼看她，同她道，“筱筱，不是小猪，是小竹，竹子的竹。”

他又在一旁写了“竹”字，耐了心指给她看，“《说文》里说的是，筱，箭属，小竹也。”

“箭是弓箭的箭，属是种类的意思，”他笑了笑，带一点莫名的温和，声音也软下来，“没有什么老鼠，也没有小猪。”

靳筱看了看泥土上的字，又抬头，瞧见他指着“竹”字，同她讲解的模样。

榕树枝叶间的阳光洒在颜徵北脸上，那男孩子笑起来的样子，让靳筱察觉了一点点不一样。少年的洒脱和温和凑到一起，连他眉眼里的一瞬思索，都是乡野里从没有见过的，让她恍惚觉得，他好像不该出现在这里

四少顿了顿，带了认真，“我父亲说，做人就要这样，似竹有节。”

他提起父亲，终究还是孺慕的，面色也是从前父亲考察他功课时，庄重的样子。“就是说，这里，”他指了指自己的胸口，“再困难的境地，也不要屈服。”

他这样郑重，让靳筱反倒有些怔了，大约知道他说起了深奥的事情。少年说完这些，又看向她。他的目光异常柔和，仿佛穿过了她背后的山峦，到了另一所人家。

“靳筱，这是个很好的名字。”

想来他们之间，也是竹子的缘分，从第一次相遇在竹林，到后来她拿竹筒同他带饭，这些事情串到一起，四少一面感激，一面又觉得是难得的机缘，应当同她做顶好的朋友。

他想了想，决定说些什么，好开展这段不凡的友谊，靳筱却开了口，抢了白，问他，“那你呢，杨杨哥哥？”

她突然叫他“杨杨哥哥”，四少一时没有反应过来，靳筱又问下去，“你的名字，是杨树的杨吗，做人也要像杨树一样吗？”

她自个学着四少同她讲解的样子，发散了去想，总归杨树和竹子，都是植物，是相像的。她又皱了皱眉头，有一点嫌弃，“可是杨树花好恶心呀，像毛毛虫一样。”

“哦。”颜徵北回过神，扬起下巴，有些凶的看她，“你明明就记得我，还知道吴大婶叫我什么，”他想起她关门的样子，铁门差一点擦过他的鼻尖，便有一些咬牙切齿，“为什么上回，你不同我说话？”

可见他有多么记仇，还从没有人这么同他摆谱，也没有谁同他摆谱了，还让他上赶着的。靳筱却一点也不怕，低了头去看他方才写的字，嘴上却不委婉，“我不要和男孩子一起玩。”

“为什么？”他看她低下头去看字，就跟着低了脑袋去瞧她，非要弄明白她讨厌什么，“男孩子怎么了？”

靳筱撇了嘴，也不客气，“总是打架，总是很脏，总是捉弄人。”

四少坐直了，打定主意要证明自己是出淤泥而不染的那一个。他拍了拍胸脯，打包票的样子，若让人看见了，会发现他其实还是个孩子，并没有那么稳重内敛。

颜徵北扬起眉毛，看起来很自信，“我不打架，也很爱干净，还不会捉弄你。”

靳筱歪了脑袋，斜了眼睛看他，仿佛并不怎么相信。四少又补充一句，“我还同你讲故事，成不成？”

吴大婶家的小宇哥哥，也有十岁了，却还是每天像个泼猴一样。可是小宇哥哥并不识字，也许识字的杨杨哥哥，就会像过年的时候，在城里见到的男孩子一样，文雅一些。

她转了转眼珠子，也坐好了，正经的很，“那你不许把鼻涕虫放在我身上。”

“我不会。”四少摇摇头，“我不会欺负你，你不喜欢的事情，我都不做。”

四少还要说什么，却听见远处有人在喊，似乎是靳筱的名字。

他顺着声音去看，草坡的下面有一个婆婆，一面往前走，一面喊着什么