汽车没有走上回家的路，无论是谭家还是他那个不为人知的房子，都不是道路直指的尽头。窗外的雨从牛毛丝又变成了银针，又从银针渐渐转无。一天的雨就是这样，有时候人骑着车晴空遇暴雨，回去拿伞的时候雨又停了下来。

汽车驶出了市区，在沿海公路上跑。阴天的下午，天像失去了光泽的灰色绸缎，海鸟低空飞行。车里一点声音也没有，只剩空调嗡嗡地运转着。

其实也不需要开，本身的天气已经够凉爽的了，开了凉风她反倒有些冷。

公路的一侧有发电风车，巨大的扇叶在半空缓慢旋转。他们冲进了一个下坡路，谭溪把窗户开了一个小缝隙，风漫灌进来，车里一下被湿咸的气息填满。

谭鸣在一处无人的沙滩上停下，汽车熄火，厢内又安静起来。谭溪握着她被欺骗敷衍的旺仔牛奶，听见男人先开了口。

“问吧。”他打开窗户，敲出来一只烟点上，“想问什么，都可以问。”

空气被烟头燎到，苦香弥散开来。她把扔在前面的烟盒拿过来，也敲出一支点上，放在嘴里抽了一口。

只一口谭溪就呛得流泪了，她哥的烟太冲，她抽不动，扔了太怂，夹在手上又太傻逼。

“嗯……我问了你就回答吗？”谭溪扯了扯嘴角，把烟叼在嘴里，过了几秒又放回手上。

“看情况。”她哥朝窗外吐了口气，白雾很快被风吹散。窗外的海鸥吱呀叫着，她一时间竟不知道该说些什么。

“为什么要来这儿？”谭溪试着问了一句。

“散心。”男人吸了口气，烟头短了半截。

“那回去吧，我不需要散心。”

“我需要。”

对方说的理所当然，她一时语塞，看着男人积云的眉平展开来，又把那句“你想散心为什么要拉着我”咽了下去。

这片海她小时候来过几次，骑着自行车从坡上俯冲下来，海风在夏日里变得温热燎耳，衣服鼓胀得像两片翅膀，有一瞬间她觉得要起飞，张开一只手臂迎风而举，然后就摔车了。

腿上打了绷带，家里没有别人，谭鸣只好早早充当大人的角色来接她。上中学时他就绷着一张冷冰冰的脸，从医院到回家一句话也不说，谭溪已经适应了，她哥不说话她也不添乱。

但谭溪没有办法上楼，这就属于添乱之外的事情了。她坐在玄关上眼巴巴地看着他，少年沉默着回看，两个人僵持了叁分钟，讲道理的一方做出让步。

她被扛在了肩上，像个麻袋被背了上去。

一步楼梯一晃，谭溪倒吊着，看世界都是反的。没事儿跑海边去做什么？对方的语气不太好，她看着离自己越来越远的一楼地面也不敢造次，乖乖道，因为很苦闷。

原本她的年纪，说不开心伤心很烦更相称一些。苦闷是她刚学的一个词，其实不太懂它的意思，只是觉得有必要炫耀一下新的知识，以及她心里有郁结的气，要说出来才会开心。

“我看出来你也很苦闷哦哥哥。”她的脑袋和头发随着步伐在半空晃荡，她仰头伸出一根手指，拿出讲道理的样子说，“不开心就去海边骑车子，苦闷就会自己消失！”

“你懂什么……”他这样说，但是谭鸣开始偶尔看海，被谭溪抓到了几次，原因是被她翻出了口袋里的白色贝壳。后来在出租屋里，谭溪把他们从海边捡来的贝壳粘在白炽灯泡上，说，新年了给任劳任怨的小破灯也穿件衣服。谭鸣看着淡笑，点着她的贝壳灯说，苦闷之衣。

“下一个问题……”谭溪悻悻，道，“你什么时候结婚？”

“不知道，看……对方的意愿。”

谭溪对上男人的目光，心里猛一疼，现在她自找苦吃也需要散心了。