霖生走了，曼桢躺在他们床上，床倒很大，里床还睡着一个周岁的孩子。灰泥剥落的墙壁上糊着各种画报，代替花纸，有名媛的照片，水旱灾情的照片，连环图画和结婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞台上的百衲衣一样的鲜艳。紧挨着床就是一张小长桌，一切的日用品都摆在桌上，热水瓶、油瓶、镜子、杯盘碗盏，挤得叫人插不下手去。屋顶上挂下一只电灯泡，在灯光的照射下，曼桢望着这热闹的小房间，她来到这里真像做梦一样，身边还是躺着一个小孩，不过不是她自己的孩子了。

蔡家四个小孩，最大的一个是个六七岁的女孩子，霖生临走的时候丢了些钱给她，叫她去买些炝饼来作为晚饭。灶披间好婆看见了曼桢，问他这新来的女客是谁，他说是他女人的小姊妹，但是这事情实在显得奇怪，使人有点疑心他是趁女人在医院里生产，把女朋友带到家里来了。

那小女孩买了炝饼回来，和弟妹们分着吃，又递了一大块给曼桢，搁在桌沿上。曼桢便叫她把桌上一只镜子递给她，拿着镜子照了照，自己简直都不认识了，两只颧骨撑得高高的，脸上一点血色都没有，连嘴唇都是白的，眼睛大而无神。

她向镜子里呆望了许久，自己用手扒梳着头发，偏是越急越梳不通。她心里十分着急，想着世钧万一要是在上海的话，也许马上就要来了。

其实世钧这两天倒是刚巧在上海，不过他这次来是住在他舅舅家里，他正是为着筹备着结婚的事，来请叔惠作伴郎，此外还有许多东西要买。他找叔惠，是到杨树浦的宿舍里去的，并没到叔惠家里去，所以许家并不知道他来了。霖生打电话去问，许太太就告诉他说沈先生不在上海。

霖生按照曼桢给他的住址，又找到曼桢家里去，已经换了一家人家住在那里了，门口还挂着招牌，开了一爿跳舞学校。霖生去问看弄堂的，那人说顾家早已搬走了，还是去年年底搬的。霖生回来告诉曼桢，曼桢听了，倒也不觉得怎样诧异。这没有别的，一定是曼璐的釜底抽薪之计。可见她母亲是完全在姊姊的掌握中，这时候即使找到母亲也没用，或者反而要惹出许多麻烦。但是现在她怎么办呢，不但举目无亲，而且身无分文。霖生留她住在这里，他自己当晚就住到他姊姊家去了。曼桢觉得非常不过意。她不知道穷人在危难中互相照顾是不算什么的，他们永远生活在风雨飘摇中，所以对于遭难的人特别能够同情，而他们的同情心也不像有钱的人一样地为种种顾忌所钳制着。这是她来后慢慢地才感觉到的，当时她只是私自庆幸，刚巧被她碰见霖生和金芳这一对特别义气的夫妻。

那天晚上，她向他们最大的那个女孩子借了一支铅笔，要了一张纸，想写一封简单的信给世钧，叫他赶紧来一趟。眼见得就可以看见他了，她倒反而觉得渺茫起来，对他这人感觉到不确定了。她记起他性格中的保守的一面。他即使对她完全谅解，还能够像从前一样的爱她么？如果他是不顾一切地爱她的，那他们最后一次见面的时候根本就不会争吵，争吵的原因也是因为他对家庭太妥协了。他的婚事，如果当初他家里就不能通过，现在当然更谈不到了——要是被他们知道她在外面生过一个孩子。

她执笔在手，心里倒觉得茫然。结果她写了一封很简短的信，就说她自从分别后，一病至今，希望他见信能够尽早地到上海来一趟，她把现在的地址告诉了他，此外并没有别的话，署名也只有一个“桢”字。她也是想着，世钧从前虽然说过，他的信是没有人拆的，但是万一倒给别人看见了。

她寄的是快信，信到了南京，世钧还在上海没有回来。他母亲虽然不识字，从前曼桢常常写信来的，有一个时期世钧住在他父亲的小公馆里，他的信还是他母亲亲手带去转交给他的，她也看得出是个女子的笔迹，后来见到曼桢，就猜着是她，再也没有别人。现在隔了有大半年光景没有信来，忽然又来了这样一封信，沈太太见了，很是忐忑不安，心里想世钧这里已经有了日子，就快结婚了，不要因为这一封信，又要变卦起来。她略一踌躇，便把信拆了，拿去叫大少奶奶念给她听。大少奶奶读了一遍，因道：“我看这神气，好像这女人已经跟他断了，这时候又假装生病，叫他赶紧去看她。”沈太太点头不语。两人商量了一会，都说“这封信不给他看见”。当场就擦了根洋火把它烧了。

曼桢自从寄出这封信，就每天计算着日子。虽然他们从前有过一些芥蒂，她相信他接到信一定会马上赶来，这一点她倒是非常确定。她算着他不出三四天就可以赶到了，然而一等等了一个多星期，从早盼到晚，不但人不来，连一封回信都没有。她心里想着，难道他已经从别处听到她遭遇到的事情，所以不愿意再跟她见面了？他果然是这样薄情寡义，当初真是白认识了一场。她躺在床上，虽然闭着眼睛，那眼泪只管流出来，枕头上冰冷的湿了一大片，有时候她把枕头翻一个身再枕着，有时候翻过来那一面也是哭湿了的。

她想来想去，除非是他根本没收到那封信，被他家里人截留下来了。如果是那样的话，那就是再写了去也没有用，照样还是被截留下来。只好还是耐心养病，等身体复原了，自己到南京去找他。但是这手边一个钱没有，实在急人。住在蔡家，白吃人家的不算，还把仅有的一间房间占住了，害得霖生有家归不得，真是于心不安。她想起她办公处还有半个月薪水没拿，拿了来也可以救急，就写了一张便条，托霖生送了去，厂里派了一个人跟他一块回来，把款子当面交给她。

她听见那人说，他们已经另外用了一个打字员了。

她拿到钱，就把三层楼上空着的一个亭子间租下来，搬到楼上去住，霖生又替她买了两张铺板和两件必需的家具，茶水饭食仍旧由他供应。曼桢把她剩下的一些钱交给他，作为伙食费，他一定不肯收，说等她将来找到了事再慢慢地还他们好了。这时候金芳也已经从医院里回来了，在家里养息着，曼桢一定逼着她要她收下这笔钱，金芳便自作主张，叫霖生去剪了几尺线呢，配上里子，交给弄口的裁缝店，替曼桢做了一件夹袍子，不然她连一件衣服也没有。多下的钱金芳仍旧还了她，叫她留着零花，曼桢拗不过她，也只好拿着。

金芳出院的时候告诉她说，那天曼璐买了栗子粉蛋糕回来，发现曼桢已经失踪了，倒也没有怎样追究，只是当天就把孩子接了回去。曼桢猜着他们一定是心虚，所以也不敢声张，只要能保全孩子就算了。

曼桢究竟本底子身体好，年纪轻的人也恢复得快，不久就健康起来了。她马上去找叔惠，想托他替她找事，同时也想着，碰得巧的话，也说不定可以看见世钧，如果他在上海的话。她拣了个星期六的傍晚到许家去，因为那时候叔惠在家的机会比较多些。从后门走进去，正碰见叔惠的母亲在厨房里操作，曼桢叫了声伯母，许太太笑道：“咦，顾小姐，好久不看见了。”曼桢笑道：“叔惠在家吧？”许太太笑道：“在家在家。真巧了，他刚从南京回来。”曼桢哦了一声，心里想叔惠又到南京去玩过了，总是世钧约他去的。她走到三层楼上，房间里的人大约是听见她的皮鞋声，就有一个不相识的少女迎了出来，带着询问的神气向她望着。曼桢倒疑心是走错人家了，便笑道：“许叔惠先生在家吗？”她这一问，叔惠便从里面出来了，笑道：“咦，是你！请进来，请进来。这是我妹妹。”曼桢这才想起来，就是世钧曾经替她补习算术的那个女孩子。那女孩子和她含笑点头，曼桢倒又觉得惘然。

到房间里坐下了，叔惠笑道：“我正在那儿想着要找你呢，你倒就来了。”说到这里，他妹妹送了杯茶进来，他便顿住了没有说下去。曼桢看他那样子，心里就有些疑惑，想着他许是听见世钧和她闹决裂的事，要给他们讲和。也许就是世钧托他的。当下她接过茶来喝了一口，便搭讪着和叔惠的妹妹说话。他妹妹大概正在一个怕羞的年龄，含笑在旁边站了一会，就又出去了。叔惠见她走了，便去关上了门，他靠在门上低声笑道：“我告诉你一桩事情。别的朋友面前我都不说了，告诉你不要紧——我预备到解放区去。”曼桢不由得吃了一惊，半晌方才轻声道：“现在好走么？”叔惠道：“我想总有办法。”曼桢望着他微笑道：“还是你行！”叔惠笑道：“你先别夸奖，也许我结果还是吃不了苦跑回来。”曼桢想起从前天天在一起的时候，他那些疙瘩脾气，又那样爱漂亮，她不禁微笑了。但是她说：“我相信你不会的。”

她又问他父母可知道他去，叔惠道：“我母亲我预备暂时瞒着她，我叫我父亲等我走了之后再告诉她。现在我就跟她说是到北方去做事。其实这也是实话，我到那边去也是一样做事，不过工作得更有意义一点就是了。”曼桢点了点头，却叹了口气，道：“我真是羡慕你。”叔惠便道：“嗳，其实你也可以去呀。”曼桢这时候却是想到了世钧，如果能够和他一同去的话，那就可以把她的过去永远丢在后面，不必顾虑到他家庭方面的问题——这也并不是逃避，她本来是无愧于心的，她不过是怕他为难罢了。她只管呆呆地想着，叔惠见她不作声，他也知道各人有各人的难处，她一向家累很重，大概是走不开，他也就没往下说了。

曼桢见他老没提起世钧，心里觉得很奇怪。不然她早就会问起了，也不知怎么的，越是心里有点害怕，越是不敢动问。她端起茶杯来喝茶，因搭讪着四面看了看，笑道：“这屋子怎么改了样子了？”叔惠笑道：“现在是我妹妹住在这儿了。”

曼桢笑道：“怪不得呢，我说怎么收拾得这样齐齐整整的——从前给你们两人堆得乱七八糟的！”她所说的“你们两人”，当然是指世钧和叔惠。她以为这样说着，叔惠一定会提起世钧的，可是他并没有接这个茬。曼桢便又问起他什么时候动身，叔惠道：“后天一早走。”曼桢笑道：“可惜我早没能来找你，本来我还希望托你给我找事呢。”叔惠道：“怎么，你不是有事么？你不在那儿了？”曼桢道：“我生了一场大病，他们等不及，另外用了人了。”叔惠道：“怪不得，我说你怎么瘦了呢！”他问她生的什么病，她随口说是伤寒。

说了半天话，叔惠始终也没提起世钧。曼桢终于含笑问道：“你新近到南京去过的？”

叔惠笑道：“咦，你怎么知道？”

曼桢笑道：“我刚才听伯母说的。”话说到这里，叔惠仍旧没有提起世钧，他擦了一根洋火点香烟，把火柴向窗外一掷，便站在那里，面向着窗外，深深地呼了一口烟。曼桢实在忍不住了，便也走过去，手扶着窗台站在他旁边，带笑问道：“你到南京去看见世钧没有？”叔惠笑道：“就是他找我去的呀。他结婚了，就是前天。”曼桢两只手揿在窗台上，只觉得那窗台一阵阵波动着，自己也不明白，那坚固的木头怎么会变成像波浪似的，捏都捏不牢。

叔惠见她仿佛怔住了，便又笑道：“我还以为你一定知道呢。”曼桢笑道：“我不知道呀。”她的嘴唇忽然变得非常干燥，这样一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不来了。幸而叔惠也避免朝她看，只向窗外望去，道：“他跟石小姐结婚了。你也看见过她的吧？”曼桢道：“哦，就是上次我们到南京去看见的那个石小姐？”叔惠道：“嗳。”他对于这桩事情仿佛不愿意多说似的，曼桢当然想着他是因为他晓得她和世钧的关系，她却不知道他自己也是满怀抑郁，因为翠芝的缘故。

曼桢再坐了一会，便道：“你后天就要动身了，这两天一定忙得很吧？不搅糊你了。”

她站起来告辞，叔惠留她在那里吃饭，又要陪她出去吃，曼桢笑道：“我也不替你饯行，你也不用请客了，两免了吧。”叔惠说要跟她交换通讯处，但是他到那边去并没有一定的住址，而她现在也是暂时住在朋友家里，所以也只好算了。

她从叔惠家里走出来，简直觉得天地变色。真想不到她在祝家关了将近一年，跑出来，外面已经换了一个世界。还不到一年，世钧已经和别人结婚了吗？

她在街灯下走着，走了许多路才想起来应当搭电车。但是又把电车乘错了，这电车不过桥，在外滩就停下了，她只能下来自己走。刚才大概下过几点雨，地下有些潮湿。渐渐走到桥头上，那钢铁的大桥上电灯点得雪亮，桥梁的巨大的黑影，一条条的大黑杠子，横在灰黄色的水面上。桥下停泊着许多小船，那一大条一大条的阴影也落在船篷船板上。水面上一丝亮光也没有。这里的水不知道有多深？那平板的水面，简直像灰黄色的水门汀一样，跳下去也不知是摔死还是淹死。

桥上一辆辆卡车轰隆隆开过去，地面颤抖着，震得人脚底心发麻。她只管背着身子站在桥边，呆呆地向水上望去。不管别人对她怎样坏，就连她自己的姊姊，自己的母亲，都还没有世钧这样的使她伤心。刚才在叔惠家里听到他的消息，她当时是好像开刀的时候上了麻药，糊里糊涂的，倒也不觉得怎样痛苦，现在方才渐渐苏醒过来了，那痛楚也正开始。

桥下的小船如是黑赳赳，没有点灯，船上的人想必都睡了。时候大概很晚了，金芳还说叫她一定要回去吃晚饭，因为今天的菜特别好，他们的孩子今天满月。曼桢又想起她自己的孩子，不知道还在人世吗？……

那天晚上真不知是怎么过去的。但是人既然活着，也就这么一天天地活下去了。在这以后不久，她找着了一个事情，在一个学校里教书，待遇并不好，就图它有地方住。她从金芳那里搬了出来，住到教员宿舍里去。她从前曾经在一个杨家教过书，两个孩子都和她感情很好，现在这事情就是杨家替她介绍的。杨家他们只晓得她因为患病，所以失业了，家里的人都回乡下去了，只剩她一个人在上海。

现在她住在学校里简直不出大门，杨家她也难得去一趟。

有一天，这已经是两三年以后的事了，她到杨家去玩，杨太太告诉她说，她母亲昨天来过，问他们可知道她现在在哪里。

杨太太大概觉得很奇怪，她母亲怎么会不晓得。就把她的住址告诉了她母亲。曼桢听见了，就知道一定有麻烦来了。

这两年来她也不是不惦记着她母亲，但是她实在不想看见她。那天她从杨家出来，简直不愿意回宿舍里去。再一想，这也是无法避免的事，她母亲迟早会找到那里去的。那天回去，果然她母亲已经在会客室里等候着了。

顾太太一看见她就流下泪来，曼桢只淡淡地叫了声“妈”。顾太太道：“你瘦了。”曼桢没说什么，也不问他们现在住在什么地方，家里情形怎样，因为她知道一定是她姊姊在那里养活着他们。顾太太只得一样样地自动告诉她，道：

“你奶奶这两年身体倒很强健的，倒比从前好了。大弟弟今年夏天就要毕业了。你大概不知道，我们现在住在苏州——”曼桢道：“我只知道你们从吉庆坊搬走了。我猜着是姊姊的主意，她安排得真周到。”说着，不由得冷笑了一声。顾太太叹道：

“我说了，回头你又不爱听，其实你姊姊倒也没有坏心，是怪鸿才不好。现在你既然已经生了孩子，又何必一个人跑到外头来受苦呢。”

曼桢听她母亲这口吻，好像还是可怜她漂泊无依，想叫她回祝家去做一个现成的姨太太，她气得脸都红了，道：“妈，你不要跟我说这些话了，说了我不由得就要生气。”顾太太拭泪道：“我也都是为你好——”曼桢道：“为我好，你可真害了我了。那时候也不知道姊姊是怎样跟你说的，你怎么能让他们把我关在家里那些时。他们心也太毒了，生小孩的时候要是早点送到医院里，也不至于受那些罪，差点把命都送掉了！”顾太太道：“我知道你要怪我的。我也是因为晓得你性子急，照我这个老脑筋想起来，想着你也只好嫁给鸿才了，难得你姊姊她倒气量大，还说让你们正式结婚，其实叫我说，你也还是太倔了，你将来这样下去怎么办呢？”说到这里，渐渐呜呜咽咽哭出声来了。曼桢起先也没言语，后来她有点不耐烦地说：“妈不要这样。给人家看着算什么呢？”

顾太太极力止住悲声，坐在那里拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自语地道：“孩子现在聪明着呢，什么都会说了，见了人也不认生，直赶着我叫外婆。养下的时候那么瘦，现在长得又白又胖。”曼桢还是不作声，后来终于说道：“你也不要多说了，反正无论怎么样，我绝对不会再到祝家去的。”

学校里当当当打起钟来，要吃晚饭了。曼桢道：“妈该回去了。不早了。”顾太太只得叹了口气站起身来，道：“我看你再想想吧。过天再来看你。”

但是她自从那次来过以后就没有再来，大概因为曼桢对她太冷酷了，使她觉得心灰意冷。她想必又回苏州去了。曼桢也觉得她自己也许太过分了些，但是因为有祝家夹在中间，她实在不能跟她母亲来往，否则更要纠缠不清了。

又过了不少时候。放寒假了，宿舍里的人都回家过年去了，只剩下曼桢一个人是无家可归的。整个的楼面上只住着她一个人，她搬到最好的一间屋里去，但是实在冷清得很。假期中的校舍，没有比这个更荒凉的地方了。

有一天下午，她没事做，坐着又冷，就钻到被窝里去睡中觉。夏天的午睡是非常舒适而自然的事情，冬天的午睡就不是味儿，睡得人昏昏沉沉的。房间里洒满了淡黄色的斜阳，玻璃窗外垂着一根晾衣裳的旧绳子，风吹着那绳子，吹起来多高，那绳子的影子直窜到房间里来，就像有一个人影子一晃。曼桢突然惊醒了。

她醒过来半天也还是有点迷迷糊糊的。忽然听见学校里的女佣在楼底下高声喊：“顾先生，你家里有人来看你。”她心里想她母亲又来了，却听见外面一阵杂乱的脚步声，绝对不止一个人。曼桢想道：“来这许多人干什么？”她定了定神，急忙披衣起床，这些人都已经走了进来，阿宝和张妈搀着曼璐，后面跟着一个奶妈，抱着孩子。阿宝叫了声“二小姐”，也来不及说什么，就把曼璐挟到床上去，把被窝堆成一堆，让她靠在上面。曼璐瘦得整个的人都缩小了，但是衣服一层层地穿得非常臃肿，倒反而显得胖大，外面罩着一件骆驼毛大衣，头上包着羊毛围巾，把嘴部也遮住了，只看见她一双眼睛半开半掩，惨白的脸汗滢滢的，坐在那里直喘气。阿宝替她把手和脚摆摆好，使她坐得舒服一点。曼璐低声道：“你们到车上去等我。把孩子丢在这儿。”阿宝便把孩子抱过来放在床上，然后就和奶妈她们一同下楼去了。

孩子穿着一套簇新的枣红毛绒衫裤，仿佛是特别打扮了一下，带来给曼桢看的，脸上还扑了粉，搽着两朵圆圆的红胭脂，他满床爬着，咿咿呀呀说着叫人听不懂的话，拉着曼璐叫她看这样看那样。

曼桢抱着胳膊站在窗前朝他们望着。曼璐道：“二妹，你看我病得这样，看上去也拖不了几个月了。”曼桢不由得哼了一声，冷笑道：“你何必净咒自己呢。”曼璐顿了一顿方才说道：“也难怪你不相信我。可是这回实在是真的。我这肠痨的毛病是好不了了。”她自己也觉得她就像那骗人的牧童，屡次喊：“狼来了！狼来了！”等到狼真来了，谁还相信她。

房间里的空气冷冰冰的，她开口说话，就像是赤着脚踏到冷水里去似的。然而她还是得说下去。她颤声道：“你不知道，我这两年的日子都不是人过的。鸿才成天的在外头鬼混，要不是因为有这孩子，他早不要我了。你想等我死了，这孩子指不定落在一个什么女人手里呢。所以我求求你，你还是回去吧。”曼桢道：“这些废话你可以不必再说了。”曼璐又道：

“我讲你不信，其实是真的：鸿才他就佩服你，他对你真是同别的女人两样，你要是管他一定管得好的。”曼桢怒道：“祝鸿才是我什么人，我凭什么要管他？”曼璐道：“那么不去说他了，就看这孩子可怜，我要是死了他该多苦，孩子总是你养的。”

曼桢怔了一会，道：“我赶明儿想法子把他领出来。”曼璐道：“那怎么行，鸿才他哪儿肯哪！你就是告他，他也要倾家荡产跟你打官司的，好容易有这么个宝贝儿子，哪里肯放手。”曼桢道：“我也想着是难。”曼璐道：“是呀，要不然我也不来找你了。只有这一个办法，我死了你可以跟他结婚——”曼桢道：“这种话你就不要去说它了。我死也不会嫁给祝鸿才的。”曼璐却挣扎着把孩子抱了起来，送到曼桢跟前，叹息着道：“为来为去还不是为了他吗。你的心就这样狠！”