同样地，她不知道自己为何说这个。

然而爸爸只是和她四目相对，他们的眼眸是一模一样的褐黑。

“我知道。”

“我真的下得了手。”

她的声音已经在颤栗了。

“我知道。”

咬紧牙关，猛掐大腿，可当爸爸出声时，万姿终究溃不成军。

树影婆娑，温柔地掩映着石凳。她在阴影中漾出泪意，又逼自己收回。

为什么，人要背负如此深重的爱恨，扭曲又无言，生生捱过这么长时间。

她是，爸爸也是。

“我只是希望你和妈妈都过得好，哪怕不在一起过。”

“你跟妈妈不相爱就算了，好聚好散不行吗，给我点时间消化，我不是接受不了。我是接受不了你出轨，非要偷，非要骗。”

酸楚滋味再度沁出，她难忍得只能深呼吸，再慢慢地吐：“反正，如果现在你想和妈妈离婚，无论出于什么原因，不想跟她过了也好，想跟换个人过也好……”

“只要妈妈愿意，我没有反对意见。”

这是少女时代的万姿，永远不会说的话。

那时她只想爸爸迷途知返，回归家庭，她宁可他振振有词自己不过“犯了全天下男人都会犯的错”，也不要他用对那个女人的奋不顾身来暗示她，原来她的原生家庭才是错误。

在她自幼生长的小城，社会关系是张细密的网，以供有心人捕风捉影。他们在闲言碎语时，是不会把小孩子当人看的。

于是，她便知道了所有事情。

爸爸还不是爸爸时，他在读小城最好的高中，他交了个人生中第一个女朋友，也就是那个女人。

在最意气风发的年纪，他们传纸条，骑单车，备战高考，憧憬共赴一所大学的未来。然而现实发展就是这么俗套，那个女人考上了，爸爸却落榜了。

世界就此被割为两半，一对有情人各自一端。

女人留在大学所在的大城市闯荡，爸爸则读了个不怎么样的大专，做了几份不怎么样的工作，最后靠开出租车为生，和女人分道扬镳成了必然。

失意落魄最助长一时冲动，就像借酒其实浇不灭哀愁，在一个酩酊大醉的夜晚，他和一向爱慕他的大排档老板之女上了床。

酒后乱性没有保护措施，怀孕不是意外而是注定。这在小城是件不大不小的丑闻，奉子成婚则是最体面的收场。

给彩礼，收嫁妆，闹洞房，迎接新生命，拼命挣奶粉钱，面对昔日痴恋他如今骂他窝囊的老婆……他就像不知疲倦踩滚轮的仓鼠，甚至没有思考这一切的时间。

等少年回过神来，他已人到中年。

中年危机是有钱人的特权，可以买跑车追年轻女孩。普通人如他，只能坐在自己的破烂出租车里，等客时慢慢点一支烟，漫无边际地发呆。

然而，现实发展果然就是这么俗套，他等来了她。

世界上有这么多小城，小城里有这么多的士，那个阔别已久的女人，唯独上了他的那辆。

兜兜转转，她依旧孑然单身，而且事业坎坷。显然，大城市不是旧情人，不会抚慰所有心碎者。

而这种抚慰，有了第一次，就会有第二次。

家庭与绮梦拉扯，他人生中第一次混淆油门与刹车，煎熬又不舍地，冲向悬崖，一往无前。

直到被女儿发现。

“那个女的……有家庭了吗。”

爸爸沉默的时间实在太长，万姿忍不住从中截断。终于有一日，她可以跟他如成人般平等地对谈。

可再怎么开明，谈及他的出轨对象，她依旧心存膈应。避开他的目光，她难得啰嗦且不免局促。

“如果她是单身，你们还互相喜欢，要过就在一起过吧……放我妈自由，这样她也能再找一个她喜欢的……”

“如果她不是单身，我觉得你还是别想了……说明人家已经翻篇了，已经有了新生活……”

“总之你现在和她还有联系吗，有的话——”

“她啊……”

“已经死了。”

被人扼住咽喉般，万姿猝然收声。眼睛真如缺氧似地瞪大，定定锁着爸爸。

“啊？”

“……她长了坏东西。”

这是小城说法，指代一切令人讳莫如深的恶性肿瘤。

爸爸方言讲惯了，就连普通话也略带乡音，伴随低沉的男人声线，浮着一种无能为力，质朴而漠然。

“所以没办法。”

“什么时候的事情。”

在震惊中勉强发声，万姿头一次发现，人的味蕾原来也是后知后觉。

否则为何咽下霜淇淋这么久了，此刻舌根却泛起稀薄的苦味。

“前段时间吧。”

爸爸倒是出奇的镇定，甚至捉到她的错愕时，一笑置之。

“都是这样的……你们这代分开了，就是各过各的……我们这代分开了，很多说没了就没了。”

顿了顿，唯恐她误解似的，他又很快补充：“当年……之后我一直没跟她联系。”

“是有共同的同学帮忙丧事，然后跟我说的。”

扼在咽喉的手持续施力，万姿说不出话来。

刹那间，她恍然明白爸爸为什么要来香港，离开小城一段时间，呼吸陌生城市的一口空气。

但如果她不问，他什么也不会说。

“没事没事，你还可以找别人，不要想那么多……”

“实在不行离婚了，留在香港住一段时间，你跟我妈分开住也挺好的，这里什么人都有……”

心跳得无序猛烈，明明该感到痛快的，可万姿几乎是在胡言乱语。就像骑上少年时期流行的死飞单车，把疾风景色甩在身后，明知接踵而至就是超级大拐弯，慌张又要装腔——

然后，她被人握住了车龙头。

那句小城方言散在偌大的公园里，只有她能懂。他在笑，也在摆手。

“万姿，爸爸是老人啦。”

心瞬间空了。

紧接着所有情绪猛地涌来，低头捂住脸，万姿泣不成声。

原来二十几岁的人了，在某一刻总会重回童年，一样哭得泪雨滂沱。

“不要哭啊。”

窸窸窣窣，是爸爸从口袋掏出纸巾递给她。如今，他的确和所有勤俭节约的老人家相似，在哪家餐馆吃饭，就一定会带走哪家的纸巾。

可他分明又露出那种亲切而疲惫的神色，跟十几年前，带她埋葬小鸭子时，如出一辙。

“没办法的，这是没有办法的事情。”

如果时光可以倒流，回到十几年前，回到新旧世纪交替之际。

那时，千年虫危机阴霾散去，小城正流行过圣诞节，《英雄》是本土第一部真正意义上的大片，世界的主色调是后来被归为“y2k风格”的梦幻粉紫色，所有人都在快快乐乐地拥抱千禧年。

她不过是一介小孩，却像任何朝气蓬勃的年轻人一样，觉得她活在最好的年代，大家都有光明的未来。

尤其是她，有个无所不能的父亲。

但她并不知道，《英雄》中，刺客残剑、飞雪、无名永远不会老去，因为他们死在了电影里。

可在父亲牵着她走出影剧院的那一刻，在父亲给她解释剧情的那一刻，在父亲笑着问她以后要嫁甄子丹还是李连杰的那一刻，岁月已经决绝地，一格格向前走。

世世代代，不再回头。

“别哭了傻孩子，没办法的，人都是会老的。”

她一直记得这个夜晚，在这静谧的维多利亚公园。抬头徒劳地阻止水滴下落，摩天大楼高耸入云，点亮浓黑天际，却令人想到梵高的《星夜》。

二者相比，像是沧桑和童真的区别。

隔着模糊的视线，她望见另一双泪眼，含着千言万语，又终归沉寂。

他始终没有哭出来，从头到尾，只是平静地看她，平静地直叙。

“还有啊，万姿。我欠你一句话，应该从来没讲过……”

“这么多年，爸爸对不起你。”