那个感觉，人类用“饥饿”这个词语来形容。

他感到难以置信，而下一刻，这种感觉变得更加强烈，他的思想中出现了明显的指向——

我，饥饿。

012号操作员再也无法忍受这份冲击，这些感觉像极强的电流冲荡在他颅中，他意识到对方在用某种他无法理解的方式尝试与他交流，可是他受不了，他无法承受这种“语言”。

也许如果运气好的话，后来的人可以从没有烧毁的监控中看到这一过程，但是对于012号操作员来说“运气”这个词太过于讽刺了，可那一过程的确发生在了他的身上，一具存在了二十八年多的人类躯体，在大约一秒的时间内从头部开始迸发出耀眼的白光，随之像滚雷落地，蔓延到身体的每一个部位，事实上那是强大的电流直接击穿并且快速引爆了某个区域，他直接散落在地方上，化作与尘埃一般的齑粉。而那具骨架也在顷刻间倒塌，像是一个幽魂曾经注入了它又在此刻勾住另一个灵魂离去，它的白色骨质上也产生了一阵类似于痉挛的闪烁。

然后一切的光都消失了。

很多烟尘需要慢慢散落才能找到一个平衡态，只剩下一片死寂。

大概，这就是第一次接触。

“在看到证件之前，请不要相信任何人。”

苏紊再一次指向电线杆上的贴纸，这些强调色的纸是最近才贴上来的，每根电线杆上都有，还有一些矮房脱落的墙皮上，跻身在各种小广告之中，有些力不从心。

苏祁跟在她的身后，脸色不太情愿。其实他不太想跑了，他觉得那个男人完全可信，不管是军装还是气质都不假。

“手。”这时苏紊的声音提醒了他。

“你还不能自己翻上去吗？”他忍不住轻声说。苏紊皱了一下眉头，他只好很默契地环抱住苏紊的腰，一使劲就把她送上了矮墙。苏紊很轻，他似乎也熟稔，所以这一过程看起来行云流水。可他不太自在，这种熟练是从小累积的，但现在他越来越觉得这样不大合适。

“来，换我拉你。”苏紊在墙上蹲着，向苏祁伸出手。

苏祁一下子想起了小时候他们两个人曾无数次这样默契地翻过各种墙：被苏紊拉着逃课，去看后山的落日，翻进别人院子里偷玩儿他们家刚出生的小狗...此时他手中更多残留的是苏紊身上衣服的质感，他没有抬头。

“我自己能上去。”

他双手撑墙直接翻了过去，苏紊也跳了下来。走到她住的地方是很近的，可是苏祁忍到最后才问她：“他们都在车上等着，我们这样跑掉真的没问题么？”

“他们找了二十多个人，少了我们两个谁看的出来啊？”苏紊头也没回。

“我看见那个男的数过人数，二十三个，还强调地念了一遍。”苏祁说。

“噢。”苏紊知道必须停下来了，她似乎又想去指被贴出来的那些纸，可是环顾一圈，在这里似乎找不到，“如果我们不重要他们直接就开车走了，如果很重要，他们总会等我们的。你很想走？”

苏祁看着苏紊的眼睛，她的睫毛很长，在黄昏下闪闪的有点好看，他想了想，没有什么明确的答案，可是心里还是不安定。

“遇到事情先多想...”苏紊说。

“我会罩你的。”两个人异口同声地说了出来，苏祁继续向前面走去，他早就摸透了苏紊的把戏，她总是表现得自己能够保护他，现在那个想做姐姐的人在后面笑得很开心。

苏紊家住的是平房，和苏祁在同一个镇子，两地步程五分钟，可是他们真不是亲戚，世界上有很多巧合的事情，苏祁小时候以为全世界的人名字第一个字都是苏。

他们两个人从小就熟了，这房子苏祁不知来过多少遍，苏紊的爸妈常年不在家里，春节也未必回山里来，她和奶奶两个人住，其实苏祁自己也差不多，这镇上的很多孩子，都是这样。

进门前苏祁停了一下落在苏紊的身后，他不止一次发现，这扇衰老的门会发出叹息般的声音，一些昏黄的落日碎片附在其上，天就快要黑了。

老人藏在卧室深处，这间房子不大，因为物件不多而显得空旷，苏紊随便挥了挥手，苏祁就拣地儿坐下来给自己倒了杯水。

“奶奶。”苏紊轻轻走进卧室，老人背对着她，坐在床上，背弓得很低。

“奶奶。”苏紊又喊了一遍，继续往前走。

她在老人的身边坐下，老人这时才意识到她来了，她扶了扶滑在鼻梁上的眼镜，苏紊知道右边的镜片下面有一些碎了，她总是说，会修的，会去修的。

“噢，又死哪儿去了？”老人看了一眼就继续低下了头，一些破碎的餐巾纸团随意排列在她身边。

“镇上来了当兵的。”苏紊想了想措辞。

老人没有抬头，声音冷淡：“跟你有什么关系？”

“下午快放学的时候几个人冲进教室里面来，让老师先别讲，问我们本地出生的十六到十八的小孩有哪些。”苏紊向她靠了靠，补充道，“有证的。”

老人缓缓抬起头，直直地盯着苏紊：“然后呢？”

苏紊看见她的眼眶深陷得厉害，那些皱纹在皮肤上就像被浇了水的开裂的泥土，呈现出碎心的反光，她一下子不知道如何开口。

“那个男的说...需要我们和他们走一趟。”她小心地选择词句，“他们开了大巴来，就停在学校前面那片大空地上，大家都在车上了，我想这得先回来一下，就和苏祁溜了出来。”

“苏祁也来了？”

“在外头坐着呢。”

老人象征性地向门外望了眼，啥也没看着，过了很久，她发出一声，“嗯”。

然后她低下头，继续她的工作，苏紊就在一边干看着，她的身体呈现出一种拧巴的收缩，她不知道自己脑中不自觉地想象出一条蜷缩的毛毛虫是否是不礼貌的，但是长久的安静里，她感觉时间能这样子无限制地流下去。

“奶奶...那我收拾收拾，和苏祁回去了。”她小心地起身，“那边没说，但总没啥事情的，能有啥事情呢，应该很快就能回来的，您照顾好自己啊。”

老人没动弹，她像贼一样往外爬，苏祁早就在外面等着接应，他俩一对上眼就准备往外冲了。

“你出这个门。”声音是从房间里传出来的。

苏紊不得不回去，她靠着门框向里面望，老人还坐在那里，可是她抬起头，面色凶狠：“你出去就不要回来！怎么，拿走了我儿子，现在连我孙女也要拿走了？”

苏紊不是没有听过奶奶吼骂，奶奶可是女中豪杰，可是她的声音从没有这样翻江倒海，眼睛渗红。

接着又是长久的沉默，苏紊看见奶奶手中拿着的是针线，她一想也是，每天没事呆着能做些啥呢，旁边的餐巾纸团被揉的皱巴巴的，上面有一点点的暗红色血迹，奶奶的手指间或会在上面触碰。

她忽然间想起自己的爸爸，她小时候很为这个军人而自豪，直到长久时间后甚至忘记了他的模样之后，才被迫地失去了自豪的对象。她又想起以前有一回逃课出来被抓，奶奶亲自翻上后山把她揪了回来，现在想想其实一点儿也不疼。

这时太阳已经彻底落下，屋子里还没点灯，显得阴沉沉的，苏祁在后面碰了碰苏紊的手，示意她回去吧。苏紊无意识地往前走去，她已经认输了。

“算了。”老人忽然说。

“算了，随便你。”

“这个，做好了。”是一根系在脖子上的小织物，这样的东西在苏紊的衣柜里还有很多，可是她觉得色彩老土，从来没有用过，老人把织物丢了过去，“玩够了就早点滚回来，我要睡觉了。”

她压根就没开灯过，直接拉开被子钻进床里。

这些年来她需要睡觉的时间越来越多，是真的需要吗？

苏祁拉着苏紊往外头走，留下一句“奶奶再见”。外面的天全然是黑的，苏紊几乎是被拽着到了墙根儿前，苏祁全程没再说话，他把苏紊托了上去，她机械地跳下，等苏祁翻过来时才发现她走得格外奇怪，像个上了发条的人偶。

苏紊没有告诉苏祁什么，以后也很少提起过，只是在她离开前的最后一眼，她看见被褥上呈现的褶皱下面，一副用了七十多年的身体蜷缩成一团，就好像这种生命本身就是从蜷缩开始，最终回到蜷缩的归宿。

一些话说了就会信，她没敢说。

而那个剧烈的闪烁正是在这时发生的，他们同时抬起头都能看见半片天空被瞬间点亮，顷刻之间又黯淡了下去，紧接着而来的是翻滚的轰鸣声和一阵气浪，苏紊把手捂到苏祁耳朵上，他们这时才看见，黑色的浓烟如同蟒蛇一样爬上天空，那个方向，正是集结之地。

苏祁立刻就想往那个方向跑，可是被苏紊一把拽住，黑暗中苏紊死死盯住他的眼睛，不停地朝他摇头。

“怎么回事？”

“不知道。”苏紊说，“肯定是出事了。”

她想起很小的时候看到过一户人家的煤气罐炸了，还好当时屋子里没人，但是也吓住了她，可和这次是无法比较的，她敢肯定这是一次爆炸。

“我们得往后山去了。”苏紊想了想，前面必然是不能去了。

“晚上进山？”

“又不是没进过，管他是什么人，进了山我们不怕他们的。”苏紊说得很决绝，她拉住苏祁的手就往后山去，但他俩都没有照明工具，一路走得磕磕绊绊，苏祁走在后面，感觉到手臂上总是传来一个熟悉的力。

“我从别人地方听来的。”苏紊一边说一边喘着粗气，“前段时间有一伙人进了山，扮作军人的样子，当时找了几个向导，走到了很深的地方。”

“是盗墓的？”

“不知道，肯定没安好心的。他们进去之后就没出来过，后来这些当兵的才来，贴出那些纸。”

“你其实不怀疑？”

“有证的。”苏紊慢了一些，“这个很难伪造。但我得回来一下，而且觉得不对。”

苏祁一想这个决定可能确实救了他们的命。

“军人这样进来本来就不正常，如果说有什么年龄范围的通缉在，看一遍核对一下也就结束了，为什么偏偏要聚集到一辆车上送走？”

苏祁还在考虑这件事情，忽然就一头撞到了苏紊身上，他这才发现苏紊已经停了下来。

“怎么了？”

苏紊往他手上掐了一下，他很熟悉，这是让他噤声的意思。

以前他们进山多少会带两个手电，可是这次匆忙什么也没有带，完全是靠着感觉在黑暗中摸索，苏紊也不知道该走到哪里去，所以只在比较浅的区域耗着时间，现在周围一片黑暗，他们的脚在移动分毫的声音都会被落叶放大。苏祁望向四周，真的什么也看不见。

“你有没有一种...很奇怪的感觉？”苏紊轻声地问。

苏祁没有，但是这么一说他也开始去感受，可他不知道该怎么做，在这个失去视线的地方，她用了一个叫“感觉”的词。

“脑子里...像是有一张地图...你能不能感觉到一些点？”苏紊不知道该如何形容，于是她把眼睛闭上，将全部的注意力都用来投注这种感知，她忽然想到以前她爸带回来的书里说到过雷达，在屏幕的一圈圈轮转中所有反射超声波的点的位置都被标注了出来...一个雷达在她的脑中形成了么？

“像是一个雷达。”她说，“但是地图是黑的。”

说完她就明白了，脑中其实有场景的布置，只是这个环境她本身就是陌生的，因此只有点和黑暗。

“我感受到了你的，一直在我旁边...”此时她说话的声音越来越小，“可是还有一个...为什么...在离我们越来越近？”

苏祁心烦意乱，完全不知道苏紊在说什么，可是下一刻他就明白过来了，只是苏紊还闭着眼睛，他让苏紊把眼睛睁开，苏紊转向她感知到的方向，现在苏祁也能感受到了，因为在那边，一个穿透性极强的光柱正在摇晃移动。

“不要再动了。”光柱那边传来了一个男人的声音。

其实刚才他们的对话在这样安静的山中早就暴露了位置，苏紊的感知可能没错，但是彼时他已经很近了。