也是直到她那一刻面对余笙肚子里活生生的血脉，才捋清自己多日来的介怀，无非是永远失去了带她来到这个世界的那个人。那是她为人的根，是她生命的起源。

余笙眼中忽然生起一点光芒，近乎疯魔地喃音：“我有事，有事。戴进的尸骨还在南京，我得把他的尸骨收回来啊……我不能让他孤孤单单待在那里，我不能......”

然后紧紧扒住常安的手，“安安，安安，你帮帮我，我得去南京！”呜呜咽咽的，“我要离他近一点，我要去找他……”

常安看着她神情激动又恍惚地发疯心下一窒，试图稳住她，“笙笙，你先好起来好不好？你要吃饭，要睡觉，把身体养好。”

余笙不听，拼命挣扎。

常安控制不住她，被她一把推倒在地，看着她疯跑出去。

还好外头的钟叔拦住了，男人力气大，余笙几乎是被他拖着回了病房，常安看的心惊肉跳。

有病人家属把常安扶起来，问：“这姑娘是出了什么事？她丈夫怎么死了？”

常安神色微变：“你不要多问。”

再看了看这些同病房的病人，请求：“她精神状态很不稳定，这几天你们千万不要跟她乱问或者乱说话，不要刺激到她。”

余笙刚做完手术免疫力太低，怕药性冲突，打不了镇定剂。

只有钟叔强行摁着她不让跑，她就在病床边胡闹发疯。

那样子，任谁看了都不忍心。

“够了！”

常安听见自己忽然高喊出声，霎时间室内静的出奇。

“你不能去南京，那是胡闹！你不只是一个失去丈夫的妻子，一个失去孩子的母亲。”

“你还是我们这些医生费劲心力才抢救过来的病患！还是戴进他们那些飞行员保护的百姓！”

“为了不辜负戴进的死，你必须给我按时吃饭、养好身体、赶快恢复健康，不要占用我们医院救治其他人的资源！”

常安说的激动，很少有这样近乎咬牙切齿的狠劲。

钟叔连大气儿都不敢出。

余笙不知听没听进去，但忽然安静了下来，不再妄图挣扎，跑出医院。

常安径直上前对上余笙含泪空洞的目光，当着所有人的面，坚定说：“英雄会永垂不朽。戴进与他的战场永远共存，他已经永恒了，笙笙。”

常安弯下腰朝余笙深鞠了个躬。

钟叔拿袖子抹眼泪，病房众人都沉默。

而余笙瘫在地上，抱头大哭出声。

深夜。

公寓没有开灯。

常安盘坐在在阳台地砖上，用火柴点燃一只蜡烛，为它遮挡两旁的风，火苗渐渐稳定。

光影明灭中，常安轻声呢喃，“戴进，一路走好。”

脑海中那个在中学校门口堵住学生打听余笙，手捧鲜花的俊逸少年，永远不会回来了。再想想余笙。常安含着泪，睡眠不足让她已万分的头痛，差点眼前一晃，倒在地上。

烛火灭了。

她逼自己上床睡觉。

凌晨，电话响。

她胡乱做了一夜的梦，被这铃声吵醒，扭开台灯，披起外套去大厅接电话，“……喂？”

“喂？你好？”这不是医院来的急诊电话。没有声音，只有一个人的呼吸声。常安奇怪，再重复：“喂？你好？”

声音自话筒传来，她手一紧，蓦然瞪大了眼。

那头：“……安安，是我。”

常安还有些混沌感，怕自己是心里作用而出现幻觉，遂将话筒拿开，几秒后才复接起电话，“你再说一遍。”

那端依旧有人，还是那四个字，“是我，安安。”

这不是幻觉......

听筒在沙发旁，常安整个人跌进沙发：“……宋定。”

“是我，宋定。”

她隔空点点头，闭闭眼，握紧话筒，“你现在在哪里？你还好吗？”

藤原桥在上海的一处公共话亭，他额头抵上墙板，刻骨的思念使他难忍，“我很安全，别担心。”

常安有些激动，“你是要回来了吗？”

“……还没有。”

常安心脏猛缩，拿着话筒的手发颤。

从上班那天起，她再也没有哭过。此时听见他的声音，心里的委屈和压力一股脑放出来，眼泪开了闸般。

藤原桥这边没有下文，只听见她的呼吸声，一深一浅带着微弱的吸鼻声，睡衣擦过话筒略有噪音，她在动手抹眼泪。

他知道她必定是哭了。

他的安安多么坚强，可她在哭。

轻轻柔柔的喊她。

常安忍不住哭出声，“宋定……我爸爸没了。”

-------------------

先是常父，再是戴进。

戴进会在南京不是笔误，他的大队先飞上海参加上海保卫战，上海沦陷后仅剩的飞行员转移到南京保卫首都，戴进的飞机就摔在南京，灰飞烟灭尸骨无存。

他们都是政府培养出的最优秀的第一代飞行员，平均生命只有二十叁岁。