江韫之沉默了很久，脑海里一直重演着那个夜晚，那张小脸，最终她开口问道：“你喜欢小林吗？”

多年来，女人麻木又清醒地过着每一天，俨如一个被活埋的不死的生命。她睁着无法闭上的眼睛，数不清的泥土将她覆盖，沉重地压得她不能呼吸，她本该窒息死的，偏偏她还有知觉。黑暗的视觉，冰冷的感知，狭隘的空间，她多想翻身从厚重的泥土下挣脱出来，但她早已没有力气。泪水从眼眶里冒出来，她看着女儿的肩背变得朦胧，“韫儿……”

“那时我七岁了。妈，你总是提醒我，我长大了，我是大人，我要照顾妹妹弟弟，可是那件事，为什么在那件事上面，你却当我是个小孩子一样……糊弄我？”江韫之闭上眼睛平静地问道。

“韫儿，对不起……”她哭着，从未想过女儿是这样长大的，她竟是什么都知道。

江韫之听着母亲的低泣，听着她的诉说，却半滴眼泪都没有流出来。真相，正如她长大以来逐渐猜测的那样，母亲和管家有了私情，父亲和那个女仆私通，各自都生了个男婴，后来也都各自察觉。母亲懦弱地退了一步，天真地以为能救得了自己爱上的男人和儿子的命。

然而身为一家之主，身为一个男人，他怎么能容忍妻子的不忠？更何况这不忠的行为还留下了一个活生生的印记，成为镌刻在他脸上的耻辱。他杀了他们父子，让自己名不正言不顺的儿子名正言顺地进了江家的族谱，成为嫡子。他遣走了那个下贱的女仆，他仍爱着自己的妻子，这是他最大度的做法了，他没让她颜面扫地，成为一个不折不扣的荡妇，被人谩骂、唾弃。

江韫之明白，那天晚上母亲也跟着死了，存活至今的不过是一个头脑空空的奴隶。

在望西河上，江韫之望着平静的河面。河水是深色的清澈，它很干净，但它看不见底。她幻想着，很多年以前，很多年以后，在人活着的时候，在所谓的爱情、欲望、名声存在着的时候，有多少鲜活的、死去的肉体如鱼料一般被沉入这深不见底的宽阔水域，和吃了他们的鱼一起，在别人的肚子里消化并排出，不知轮回了多少载。

在望西城，江韫之没能上学，在一个中年寡妇的裁缝店里当女工，自力更生。

在这期间，她认识了几位被称为“洋鬼子”的外国女客人，语言不通，她常看着老板用夸张好笑的手势跟她们交流，这时的她仍未想到自己应该多学点什么，好走得更远，直到之后遇见一些青年才俊，这其中甚至有人向她求婚，但都被她婉拒。

江韫之正是不想成亲才独自到望西城来，媒人叁番五次去江家给她说媒，什么富甲什么商人，家里干纺织的卖酒的制烟草的，通通往她这儿塞，她坚决不要就说她不识抬举，父亲更是有意在自己的生意往来对象里给她挑个门当户对的丈夫，只是年纪会大一点。

江韫之自己认识的青年才俊，好歹年轻，还出过国。她林林总总听他们说了在外的见识后才明白，外国人说的那些奇怪的语言是可以学会的，它们也有自己的文字。她开始产生要学习某种语言的兴趣，渴望自己能远走到不一样的国度。

刚入秋的时候，江玉之和江学之都来望西城上学。多年来，江韫之一直无法忘记那件事，她对这个江学之表面客气和善，实则心底厌恶至极。她自认她是公平的，即便江学之不是这个江学之，是那个死去的，她也会是这种态度，假如她知道他是管家的儿子的话。同时，她也厌恶父亲，他让她感到恶心。至于母亲，她的心里只是空空的。

她唯一还在意的，是她的妹妹江玉之。

次年深秋，不谙世事的女校学生江玉之离开望西城，很突然的，她被一个叫黎蔓秋的女人带走了。江韫之只剩落寞。母亲早就在做某种打算，她来返于西川和望西城，找人，找关系，总算在这个时候送小女儿去正在战乱的国度。

江韫之迫切地也想要离开，她知道从望西城到西川不过大半天的距离，根本不够远。

两个月后，母亲终于来找她。母女面对面坐着，江韫之冷冷地盯着桌子上的茶杯，余光中看见母亲轻颤的双手放在桌上，互相绞着。那一双犹如枯死枝杈般的手，青色的血管狰狞地暴露出来，显得十分骇人。

母亲轻声说着，声音依旧温柔，“韫儿，我本想让你和妹妹一块儿走的。我知道，不管是西川，还是望西城，你永远都不会忘记那混账的事，它带给你的伤害。那个时候，蔓秋她只能带走一个人，我本来想让你先走的，但是，韫儿，我对不起你，我仍想着，姐姐要让着妹妹……”

江韫之的双手在大腿上攥成拳头，紧紧盯着茶杯，一动不动，一声不吭。

“韫儿，对不起，我不指望你原谅我，我不是一个好母亲，我没有颜面求你原谅我。这一次，蔓秋不会再来了，我也不能要求她来。现在的世道乱，走哪儿都不安全。你只有自己一个人了，若是害怕，就暂且先留在城里，若是不害怕……”

江韫之终于抬眼看着母亲，她蹙着眉头，几十年如一日的澄澈双眸莹润得像黑空下的大海，在夜风里波澜起伏，具有毁灭一切的气势和力量，也有悲悯的呼啸。纵使生活将她折磨得枯槁不成人形，这双眼睛却依然能为她辩解，她曾经是一个多么美丽的女人。她有幸能够像她，以前人们都这么说。

“若是不害怕……”母亲的双唇颤抖着，似是极其不忍再说。看着女儿稚嫩冰冷的脸庞，看着她的眼睛，她知道，那是一个已经被无情伤害摧毁掉的灵魂，那里面的幽深是任何人一辈子也无法触及的冷漠。她咬咬牙，继续说，“若是不害怕，就去吧。我知道你也想离开，硝烟战火，我想也拦不住你。”

“妈……”江韫之微微张合了双唇，发出细若蚊蝇的声音。

“韫儿，我永远都爱你，你永远都是我的女儿。这么多年，我不能为你做什么，只能把一切都给你了。”她自顾自摇着头说着，“已经没有机会……没有机会，母慈子孝，承欢膝下。能弥补这些年的，能替代这些感情的，大概就只剩钱财了。”

“妈，你不跟我在一起吗？”江韫之冷静地问。

母亲摇了摇头，“走不了的，这是我的命。我的孩子，我只希望你能好好活着，自由自在，无论什么活法，但永远不要委屈自己，让自己变得卑微不堪……”

江韫之承认自己很不孝，但这是一个机会，她要走得远远的，即使这有极大可能使她死于战争，也有可能令她重新开始完全不一样的生活。因此，她接受了母亲娘家可观的资产，接受了母亲的教诲，接受了必须独自踏上战乱的旅途。

母女两人心里都清楚，这一别，今后是再也不能相见了，从此母女陌路前行。

这一天傍晚，江韫之送母亲到码头去。码头的人已经很少了，望过去一片光秃秃的残败景象，大风刮着，是渗骨的凉。

母亲上了船，单薄的身影站在船尾，冲她微笑。她望着船渐行渐远，驶过的地方河水翻腾着冒出了泡沫，接着消散，恢复平静。远处天边的冬日残阳如血染一般出现在船上女子的身后，余晖将云彩渲染得耀眼，她的头发被风吹得凌乱，茶色的衣物在风中扑腾。

直到船走得很远，江韫之依然能看见，母亲还在凝望着她。