一九二五年十月，江韫之重新见到从日本回来的江玉之，她以吊儿郎当的姿态到访，见面第一句话是戏谑地问：“姐姐，你怎么还没跟康里结婚呢？”

江韫之沉默片刻，道：“这不重要。你呢？我听说你有一个未婚夫。”

“未婚夫？”江玉之歪着脖子，一脸诧异，眨了眨眼睛才恍然大悟般想起什么，说话的语气风轻云淡，唇边始终带着笑意，“应该说是先夫，它死了。它死的时候还没跟我离婚，我现在算是个寡妇了。”

江韫之表面冷静，心里却掀起骇然大浪。

江玉之带给她的总是惊人的——以前留给她的印象，是不谙世事的天真少女；后来留给她的印象，是沉溺爱情的可怜女人；现在给她的印象，是皮笑肉不笑的有些薄情的带刺寡妇。

这会儿江韫之终于想要知道，这些年自己的妹妹都经历了什么。

然而江玉之守口如瓶，嗤笑说：“我经历了什么那都是过去的事了，姐姐知道了又如何？也许于你而言，就是听了个笑话。”

“玉儿，”江韫之冷声道，“这么多年，除了上次那一面，我们至今还没好好谈过。我知道我这个姐姐很不称职，不管怎样，我都是你的姐姐，你也会叫我一声姐姐。我想关心你，像我们在西川，在望西城那样，你什么事都跟我说，依赖我，信任我……”

江玉之脸色不改，摇摇头说：“上一次那一面，是我最后一次依赖你，信任你，跟你说。”

江韫之听着脸色惨淡，攥紧了拳头，紧紧的，使得指甲陷入掌心里。

虽然上一次她跟康里分开了，但也只是几个月的时间，不痛不痒，过后依然若无其事地在一起。

试问天底下有哪一个姐姐，明知道妹妹喜欢那个男人，却还能理所当然地跟那个男人在一起？更何况，当初她连问问康里她在日本的下落都没有，甚至也没有问康里，到底对她说了什么做了什么她要回去找她的未婚夫？

就这样罢，无话可说。

到这一刻，她早已是个不称职的姐姐，像她们那不称职的父母。江玉之还叫她姐姐，不过是顺口罢了，这两个字从她嘴里说出来早已失去了它本身的意义。这个时候，她也没资格去责怪江玉之，那一次为什么是冲着康里来找她，而不是单纯来找她。

姐姐要让着妹妹，妹妹有资格任性，姐姐没资格无情。

“我们回不去了，”江玉之深吸一口气，将长发捋到耳后，“早就回不去了。如果当年我们两人不分开，我非跟着你，现在肯定会不一样。你说呢？”

江韫之用手抵着额头，又顺势将手指插进发间理顺下来，眼泪汇集在睫毛沿着脸颊无声滑落。

“是啊……”

“当年的我不争气，妈说什么就是什么，糊里糊涂就抛下姐姐你。姐姐，你不要觉得害怕，现在我想，当年在那个时候，倘若不跟秋姨走，只跟你在一起会死，那我宁愿是跟你一块儿死的。”

江韫之听着，有些绝望地摇头。

“她对你好吗？”

“你说秋姨吗？她对我很好，可到底不是姐姐你。”

“如果你跟我在一起，”江韫之抹了一下脸上的泪水，“我会努力活着，会保护你，我们不会死。”

她更想说，“玉儿，当年战争，我是盼望着找你过来的。”可是后来她把她放到一边了，如今已没脸提。

江玉之走到窗边，打开的窗外是浅浅的蓝色天幕，远远近近，有稀疏的白云，舒服的凉风带着青草的味道，沁心入脾。

“姐姐，你这儿的天气真好。天空看着，就跟在西川的一样。这些年，我还没能再看到这么好的天色。”

江韫之上前，和她并肩站着，两人披散的墨发在轻风吹拂下缕缕飘逸着和对方的交织在一起。

“今天这天色，我也很久没见过了。”

“姐姐，我们……”江玉之偏头看着她，她也偏过脸来和她对视，“我们暂时不说那些以前在西川，在望西城没有的，我们和好……”

江韫之伸手将她抱住，“嗯。”

在这之后没几天，江韫之收到了江玉之的信。

姐姐，等你看到这封信，我也许已经在去欧洲的船上，也许已经到欧洲了。

当年说要去法国，结果并没去，只是东渡日本，一待就待了两叁年。

我是在日本遇见他的，后来固执地拉上秋姨跟着他跑到美国来。我们之间是我一厢情愿，这一点现在我很明白，可我看不开放不下。如果我还能耍性子，还能抱怨，还能将错误都推到别人身上，那我会说是他先招惹我的，又或者说，是他勾引我。不管怎么样，是他先跟我说话的，一切都源于他，都是他的错。

现在这么说也没别的意思，我知道以姐姐的性格，是不会在意的。不知道你们之间的关系如何，但你们绝不会因我而心生嫌隙。他不爱我，姐姐，我希望你除了这一点，还得知道一点，他不爱任何人。我想你可能也是知道的，你那么聪明。

现在我要去欧洲了，折腾了这么些年。假如我有去法国，但愿可以到你到过的城市，走你走过的道路。

就这样吧。我希望你好，所以我得远离你，我已是个罪孽深重的人，和他一样。

我真希望他也有这种自觉。

这封信让江韫之心情沉重，最后也只能释然。