这是第一个没有母亲和姐姐的中秋节。

郗良躺在床上，外面寂静无声，她举起手，窗棂倾泻进来的月光投在她的手上，泛着幽蓝的融光。

她爬起来，蹑手蹑脚开门，坐在檐下，小院子里的天空星光点点，月亮撒下银霜，秋风瑟瑟拂过耳畔，她环抱自己，望着夜空呢喃，“妈妈……”

快要一年了，闭上眼睛，认真回忆，她还记得母亲和姐姐死去的模样，寒冷的雨雪将她们打得湿透，无情啃噬了她们的体温。

为什么？一想要知道答案，郗良的泪水不自觉溢出眼眶，至今不懂，母亲、父亲、姐姐怎么就都没有了。

躺在床上，忘不掉郗良讲的故事，佐铭谦依稀能听见有孩子喊爹的声音，脊背发凉。不久，他真切听见外面传来的微弱声音，像有人在低泣。

他坐起身，那个带着哭腔的声音便念起诗来。

“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事、此事古难全。但、但愿人长久，千里共婵娟……”1

佐铭谦打开门，坐在不远处的女孩回过头，凄然的眸光流转，像天边的寒月。

“铭谦哥哥，你怎么没睡觉？”

佐铭谦走到她身边坐下，心想怎么睡得着？闭上眼睛耳边是一声声“爹”，当父亲的男人消失不见，没父亲的男孩长大后也像自己的父亲一样消失不见，永远只有母亲在养育孩子。郗良的故事荒诞无稽，细想却叫他不寒而栗。

以后，他会像他那个远在天边的父亲一样吗？明明没有死掉，明明没有被吃掉，偏偏从不现身，对妻儿不闻不问。他不明白，心里堵着，久久难舒。

“你在这里哭，叫我怎么睡？”

郗良忙抹了抹泪，“我吵到你了？对不起，铭谦哥哥，我太想妈妈了……”

佐铭谦沉吟道：“你总是说想母亲，你的父亲呢？你不想？”

郗良愣了一下，道：“也想的呀！”

佐铭谦听出了一丝随意，思忖片刻，不大好意思问：“你……你的父亲，有没有天天陪你？”

郗良想了想，摇摇头，干脆利落说：“没有。”

得到答案，佐铭谦没有很意外，是这样的，倘若郗良的父亲尽到父亲的责任，郗良怎么也不会讲出父亲们都被吃掉的故事。

佐铭谦接着问道：“他不常在家吗？”

郗良点头如捣蒜。

“……一直是你的母亲在陪伴你吗？”

“是呀，还有姐姐。”郗良的眼睛晶亮，像想到什么似的，神色雀跃说，“我和姐姐要永远当妈妈的孩子，永远和妈妈在一起。”

说完，她像霜打的茄子蔫了下来，手指挠着膝盖，一声不出。

佐铭谦怅然地眨着眼睛，不知该说什么，想想自己的父亲，郗良的父亲，江彧志的父亲，他觉得天下乌鸦一般黑。

两人沉默许久，郗良眼珠子一转，一头靠在佐铭谦身上，换上一副嬉皮笑脸说：“铭谦哥哥，你身上好香。”

佐铭谦看了看她，十分清楚她翻脸比翻书还快，便没说什么，也没推开她。

“以前我会和姐姐一起看星星，姐姐很厉害的，会跟我说北斗七星在哪里。”郗良一脸甜蜜说，“铭谦哥哥，你知道北斗七星在哪里吗？”

佐铭谦下意识往北边望去，在众星之中一眼辨别出它们的位置——“就在那里，像勺子一样。”苏白尘的声音在耳边响起，他的心口又堵得沉闷。

“在那里。”他抬手一指，木然地说。

郗良抬头望了一眼，继续靠在他身上，“铭谦哥哥，我们要永远都在一起。”

秋风扫过，树上的叶子窸窸窣窣，佐铭谦一动不动地凝望北斗七星，对于郗良的话，他置若罔闻，心里却盘旋着一句话——

如果是哥哥和妹妹，根本不会永远在一起，哥哥会娶妻，妹妹会出嫁，从此各有道路，渐行渐远……

除非，不是哥哥和妹妹。

“铭谦，我们会一直在一起吗？”

“会。”

可是他的承诺，早已给了苏白尘。

……

翌日，两个孩子都睡得晚了一些，江韫之忙于工作，便由两人睡到日上叁竿。

佐铭谦起床后喝了清粥，走进书房找江韫之，郗良还在小厅里，陪同样晚起的江玉之吃早饭，江彧志也在。

江玉之左右扫了两人一眼，朝郗良问：“良儿，想出门玩吗？”