之棠陪孟初逛了两天商场，第叁天怎么也不愿意去了，竟然翻开语文课本开始背古诗，搞得孟初也不知道她疯狂购物是为了给娘俩塑造一个乖巧、可人的形象，还是为了让之棠感到厌倦，在一夜之间变成一个爱学习的小学生。

孟初在心里把那个故事讲了一遍又一遍，努力不让初中时的自己显得像一个精神小妹，她试图在虚构和现实中寻找微妙的平衡……既不给沉清越泼脏水，也不给那段感情抹黑，撒点无关大雅的小谎。

沉清越家住在公安局大院里面，筒子楼，她已经提前踩好点了，只是不确定具体是一梯两户中的哪一户。第二次去的时候，有刚放寒假的大学生认出了她，转过头来和同伴小声吐槽：“那个是唐仕羽的姐姐吗？怎么穿得那么土？像中学历史老师。”孟初听了，觉得自己的na已经成功了一大半。

一个平平无奇的周六，下午叁点，孟初牵着之棠第叁次走进公安局家属区，步伐端庄，情绪稳定，对自己将要充当的角色有一万分的自觉，像个活菩萨。

送子观音。

这个大院好像真的很老了。孟初之前一直在外面徘徊，进来后才发现绿油漆漆成的墙皮已经掉了大半，剩下的一小半也渐变成黑灰，看不出来原先的颜色了，走在里面，就好像走在黑灰色的记忆当中，泛黄和老旧是它的本色。贴着墙，胡乱地竖插着几辆自行车，小轮的、老式的，孟初停在那里，慌乱地找沉清越的那一辆，却怎么了找不着。

她早已经忘了那辆车长什么样，她只记得那些个下了晚自习的夜晚，沉清越倚在车上等她的那张脸。

之棠拉了拉孟初的手，不想再等她，想问了楼层自己跑上去，抬头却看见孟初又恢复了在北京时脸上常常带着的那种表情，之棠不敢说话了。

“你想不想学骑自行车？”孟初拉着之棠往上走，故作轻松地问。

“想。哥哥本来说要教我的，可是他太忙了。”

“不着急，你总会学会的。”孟初很确信这一点。

到了叁楼，之棠站在右边的门口问孟初：“是不是这个？”孟初默认了，之棠就直接上手敲了起来，压根没有给孟初一点缓和的时间。从敲门声停止，到门锁开始有响动，不到一分钟，对孟初来说却过于漫长，足够她的脑海涌起想要逃走的念头，否决，再到想要逃走。

门开了，开门的是一个老奶奶。

孟初如释重负，原本苦涩打结的舌头也开始正常工作，问：“请问这是沉清越的家吗？”

奶奶摇了摇头，堆着好几层褶皱的下巴向对门抬了抬，就冷漠地关上了门，感觉到一阵晦气似的。之棠倒是什么也没发觉，笑眯眯地道了谢，就转头要去敲另一个，就像在玩一场家家酒的游戏。

孟初及时拦住了他，让他不要显得太开心了，待会的场面可能更需要沉默。

老半天，孟初都不敢去敲里面真正端坐着沉清越父母的那扇门，也不让之棠去，她拉着之棠在台阶上坐着，突发奇想要给之棠讲眉间尺的故事。

眉间尺正要砍掉自己的头，那扇门却自己打开了，里面走出一个穿便装的中年男人，苍老，警觉，看着她，看着之棠。孟初一眼望过去，在玄关处看见挂起的警服外套，连忙拉着之棠站起身来，把提的一篮子水果送到男人还拿着车钥匙的手里。

之棠见孟初半天也憋不出来一句话，自告奋勇地问：“请问这是沉清越家吗？”

“是的，是的。来就来嘛，带什么东西呢。”男人转过身向屋里招呼，“越越的同学来了。”

“哪个同学？快进来快进来。”孟初听见一道清丽温柔的女声，和她想象中的母亲的声音一模一样，她被引进门去，被仔细端详，她听见沉清越的妈妈对着她感概说：“真是女大十八变啊，都认不出来了。”好像真的见过她一样。