在重逢之前，蒙兴记忆里的简妍，是一抹清丽的身影，一张隐忍的脸庞，犹记得，那时简妍三朝回门后，独自坐在自己的闺房中，他抱着一只两只眼瞳不一样颜色的猫进去。
“姐姐。”他记得自己喊了一声，只一声，原先怅然的简妍醒过神来，脸上绽放出微弱的笑容，一双眼睛温柔腼腆。
“来，姐姐陪你画画。”
“姐姐陪你画画……”蒙兴干裂的嘴微微张开，脸上泛起一抹诡异的笑。
大牢里的犯人纷纷看了眼痴痴傻傻的蒙兴，嬉笑道：“看来不是哑巴。”
又有好事的人挤过来，问：“听说你弄死了自己的婆娘？可是那婆娘偷汉子？”
蒙兴呆呆地蜷缩着，动也不动。
“傻子！”自讨没趣的好事之徒嗤笑一声，不再理会蒙兴。
一声“傻子”，又叫蒙兴想起幼时简妍给她敷伤口时的模样。
在离开京城后，守寡的母亲，在无趣枯燥近似僧尼一般寡欲克己的日子里，不断地向他述说着往日与姨妈在一起的快乐岁月，在抱怨祖父母执意将他们扣留在家乡后，又不断地讲述京城中的一草一木。在母亲的述说中，因许久不见，日渐模糊了面孔的表姐，一次次重又熟悉起来。
或许是他视野狭窄，或许是如今的落魄，让他不禁想起那段依附于他人锦衣玉食的日子，在那段日子里，一个金尊玉贵的女子，温柔腼腆。
蒙兴的嘴角再次牵动，在未重逢之前，他从幼年到少年乃至青年的岁月中，远方京中的表姐，是他心中女子最最美好的体现。
于是，在家道中落，亲人相继离世后，四处漂泊的他，看到的所有女子，都不及记忆里的女子温柔妩媚。
再聚首时，看到双目无神，已过了而立之年的表姐，蒙兴欣喜之时，却又怅然地发现，记忆中那温柔腼腆的女子早已远去。
似是理所当然一般，同样漂泊在外的他们成了一对，彼此相依为命。
市井之中，多的是形形色色为生计奔波放弃尊严的人， 比之隔壁典妻卖妻卖儿鬻女的人，他们这一对或许在曾经来往的人眼中大逆不道，未经三媒六娉就姘居在一起的一对，就显得太过正常，以至于，不会有邻人过问他们的过往。
蒙兴记忆里的表姐，是该令人如珠如宝呵护在手中的，于是在两只蜡烛下草草地拜了天地后，他便在心中盘算着如何振作起来，如何再叫简妍过上出嫁之前的日子。
但如今的表姐，已经不是曾经的表姐了。
那对红烛尚且没流完泪，他们两人就开始了争吵。
当他满怀雄心壮志说完自己的发家大计后，她脸上的戒备在嘲笑轻蔑下，刺伤了他的眼。
“就知道你娶了我这瞎眼婆子没安好心，只是怎么着你也该耐心一点，先哄了我几日。”
记忆里的表姐，是万万不会说这等尖刻话的。
于是，蒙兴恍然有一种大梦初醒之感，冥冥中，心知记忆里的表姐不会再回来了。
于是，再第一次争执后，他选择离家几日。
再回来时，隔着一条巷子，蒙兴看到简妍与门边的邻居谈笑风生，似是自己不曾走一般。
于是，蒙兴走进，沉默地看着简妍笨拙地在院子里走，待发现简妍带着的小丫头没了后，他不禁愣住，看着摸索着自己掰了柴火烧锅的简妍，他想他记忆里金尊玉贵的表姐再也没有了，如今剩下的，再也不是那个十指不沾阳春水的女子。
“丫头……”
“那丫头只当我看不见，就想欺负我。”简妍冷笑道，一双无神的眼睛里泛着冷光，“我虽瞎了，但谁也别想算计了我去。”
尖利的话中，那言外之意明白是说给自己听的，但蒙兴看着她一双手上大大小小的伤疤，却没有火气，他想，或许他们两个一起振作，日子也会好过。
于是，蒙兴蹲下身来，说道：“我来烧锅吧。”
简妍嗤笑一声，道：“我才学会，还没熟练呢。”说着，却又将他即开。
蒙兴望着简妍的手，说道：“你不用学，日后我来烧就是。”
她又是嗤笑一声，然后固执地舀着手试探铁锅的热度。
蒙兴看着她一步步试探地煮饭，不由地，就觉得自己对她而言，依旧是可有可无。
看着她慢慢地学会煮饭，慢慢地将饭菜越煮越精致，甚至比别家主妇都要手艺高超；看着她慢慢地学会用针头线脑换钱养家，看着她将“家”经营的有模有样。
他不由地更依赖她，离了她就是无家可归；随着她，才有个可以歇脚的家。
只是这家，渀佛只是她的，他就如一个过客一般。
不曾想过，有一日，他在旁人口中，会成了一个吃白饭靠脸皮度日的小白脸。
在挣扎着妄图摆脱这耻辱的名声时，他能想到的翻身之法，却可笑地依旧是问她借本钱。
于是，他们之间的争吵越发频繁，从最初的君子动口不动手，到最后的拳脚相加。
渐渐的，他明白他们这样的半路夫妻，永远不能做到“夫妻一体”。
于是，放弃了翻身做家主的奢望，他再次出走，却在外头风餐露宿几日后，再次回来。
如此反复，直到一日，他渐渐满足与做一个旁人眼中的“小白脸”，依傍着她过日子。
只是，她似乎也不愿意与那样一个一无是处的人相依为命，于是争吵再也停不下。
最后一次，她终于将他所有的尊严踩在脚下，而他，也终于忍不住伸手扼死了她。
如今，闻着大牢里麦秸的潮腐气息，蒙兴想，自己一次次的走，却一次次的回去，是因为自己离不开她；而她，一次次地抱怨他无所作为，却又一次次地不许他插手家事，只怕她也不明白，究竟想叫他做什么……
木栅栏上的锁链被牵动，随后，两个狱卒进来将他拖了出去。
闭着眼，听着锁链哗啦的声音，蒙兴忍不住想多要强的人，才能在眼瞎之后依旧样样不输旁人。
出了大牢，刺眼的阳光射过来，蒙兴忍不住伸手遮住眼睛，眼前的眩晕，让他的双眼一顺眼朦胧，只看到光晕中，表姐依旧温柔腼腆，一双眼睛平和地泛着光，静静地看着他……