林西第一时间想到的就是那天夜里俞修诚问她的那一句“为什么没继续弹琴了”。

当时她以为俞修诚是站在岸边睨着泡在水里的人，自她开始混迹于声色场所看过太多这样的男人，所以回答得格外不走心，但现在想来不是那样。

“你从这个时候就开始关注我了？”

视频的名称就是日期，林西看了一眼年份数字，正是八年前她永远也无法忘却的那个夏天。

“嗯。”

林西一向对谁都是那副游刃有余的样子，仗着自己演技好说话都不怎么走心，看这样的人睁圆了眼睛一脸难以置信的表情，让人有一种微妙的成就感。

“你是怎么认出我的？”

不会是长相，这八年来林西变了很多，长开了之后整个气质都和原来不一样了，再加上当时夜昙要求的妆容，林西自己看着镜子都不敢说和之前到处参加比赛的自己是同一个人。

俞修诚的表情略有松动，伸出手捏了捏她的下巴：“声音。”

他在这些年间听了太多太多次她的声音了，熟悉到已经融进了骨血中去。

但即便如此，俞修诚当时还是不敢确信，因为人的大脑才是这个世界上最会骗人的东西，它会因为人的执着而让其视觉和听觉与真实产生偏差，让它更接近自己的想象。

这么多年来，不会有人比俞修诚更明白这种感觉。

儿时他的梦魇都是母亲死的那一天，每当午夜梦回，当时那个大汉手中机关枪的硝烟味就会重新弥漫在俞修诚的鼻息中，他甚至能在一片死寂的情况下听见母亲颈骨被捏碎的绝望声响，耳畔一遍一遍回响着那一句对他的央求。

“别动！宝贝，妈妈求你了，别动，我已经报警了，警察马上就会来救我们的！”

那种声音真实到让他每每在黑暗中一身冷汗惊醒的时候都感觉自己回到了那个小衣柜里，窗外还是那个黄昏——

还好，这次不是大脑的骗局。

林西的手突然再一次被男人紧紧地攥进掌心，他的拇指一遍一遍地在她的掌心摩挲，贴着她手背的手掌都是湿热的汗。

她轻轻地反握住俞修诚的手，用自己的掌心稳稳地贴住了他的掌心。

“俞修诚，八年前发生了什么事，对吗？”

她直直地看着男人波澜微起的双眸，手指钻进了他的指缝间，收紧。