火焰卷着丝绸，壁衣的蜀绣在火光中流光溢彩，金银玉石摔碎在地上，或者顺着木材的纹理融化，殿中的香木、醇酒与香料蒸腾着拧在一起，冲得半边夜幕都光辉锦绣华光熠熠。

广陵王离开前最后看了一眼那场大火，刘辩逶迤在地的红衣流淌，仿佛这场火是从他身上流下，又仿佛他是火中诞生的精怪，如同那些蜀绣，他白玉一样的脸晕着橙红，漂亮得令人目眩神迷。

很小的时候广陵王就知道，许多人和事都没有办法强求。

她活得更适合这个世道些，永远都是刘辩对她撒娇耍赖，随意说些疯癫的痴话，这样绵延至今的剧烈的疼痛就可以被酒送服下去，在第二日清晨变成一口叹息。

刘辩的头发很浓密柔滑，上面缀着各种精致的饰品，情到浓时，那些小东西会摔在床榻或者彼此的身上发出凌乱的声响，如雨落屋檐，又如同那一口叹息。

夜风扑面，连火焰烧出的噼啪声都远了，广陵王最终做出了选择，但是选择后的痛苦如此尖锐，以至于头脑空白，只能在风涌入眼眶时怔怔落下泪来。

刘辩是最任性的帝王，大概是因为秦皇之后这世间的帝王只有刘氏宗族，又或者末代的君主们，总要荒诞一些才能衬出下一任的天命昭昭。

小时候的刘辩比现在要快活，他的疯话没有那么多，还没有资格每日沉湎于宫中窖藏的醇酒。他是一条不那么快乐的流浪狗，广陵王在隐鸢阁学诸子百家学武艺骑射，他就半躺在旁边看，及冠后惊心动魄的美貌这时已经初有端倪，似笑非笑的脸藏在树荫里，广陵王一回头就能看见他。

没人对他有期待，他自己也没有，或许是有的，但起码在那些年岁里他谁也没告诉。

广陵王总在私下规劝他，说一些典籍上的话，又或者说些亲密的，这时候刘辩只把头靠在广陵王的胸口，浓眉轻蹙，眼瞳中摇曳着晦暗的情绪。广陵王低头撞进他的情绪里时总觉得他又好像什么都懂，于是他们都不说话了，只听殿中油芯爆开的声音，或者门外内侍轻声的交谈。

有一年春雨，或者是大雪，广陵王记不清了。她逃出来后就发了高热，攥着拳头咬着牙齿，浑身冒着冷汗，再没有比此时更痛苦的时刻了，她昏着想，最后她落入了那场春雨或者大雪中。

天气还很冷，雪水敲击着屋檐和窗纸，玲珑叮当。

广陵王被刘辩抱着，她拿了一份奏折低声给天子讲解该如何批，这后面的世家脉络与割据纷争。

广陵王说了半天身后的人毫无反应，回头一看，刘辩已然靠着她的肩膀睡得酣熟，忍了又忍，竹简还是落在了刘辩的头上。

“哎呦！”天子脸上挂着红印仰倒在地，他今日难得拉上了领口。之前裹着两人的毛毯边角缝着毛茸茸的狐毛，此时白狐毛落在他脸庞，配上眼角的泪，别有一番风情。

“我让你听课！”

仰倒的天子对此毫不在意，甚至换了个更舒服的仰卧姿势：“反正没人在意我这天子，有什么事也都找舅舅或者母后。”

“武帝年少时不也如此，你可以韬光养晦以期来日。”

“我的广陵王居然对我有这么高的期待，我好开心。”刘辩说话尾音总带着气喘，这大概是他沉湎酒色的报应，又或者他无时不刻不在叹气。被从好梦中惊醒，刘辩两颊涌上桃色，并不娇媚，但有一种勾人心魄的气味在流转。

广陵王的火气被那双眼睛的光彩流转压了下去，他们是青梅竹马两小无猜的情意，身量长成后自然而然有着肉体纠缠，尤其刘辩总想着各种办法让广陵王开窍。此时距他们上一次不过半月，但是年少贪欢，气血旺盛，刘辩此时趴伏在地，身体起伏与面上的春色让广陵王动了动喉咙。

刘辩从下往上看自己的广陵王，因为彼此太过熟悉，他知道今日的课业马上就要结束，轮到自己教导广陵王了。

即便是熹微的天子，也有诸侯与世家供奉着天子应该有的仪仗与生活，所以这个寝室的下方正由人每时每刻都维持着温度。

刘辩松开绑好的衣带，等待着广陵王俯身亲吻自己。

广陵王想要不动声色一点，但是刘辩的睫羽眨动剪了半扇烛火她的心就乱了。

只一次，就这一次，下一次我……

她暗暗想，然后她抽走刘辩的衣带，把那身繁复的天子常服剥开。

丝绸划过洁净清爽的肌肤时会有簌簌的声响，大抵是因为平时含玉咽金，刘辩的肌肤似乎比丝缎还要爽滑，头发只是抚过都有细微响动。笑声在他喉咙里滚动，他喜欢广陵王这样。

再没有在冷天和爱人在暖屋内相拥更好的事了。

廊外还有内侍行走，所以广陵王不敢出声。

她坐在刘辩的矮几上，脊背崩得笔直，因为身后无依无靠，她只能攀着刘辩的脖子。衣料被抓得簌簌响，她满目迷乱，手和眼睛都仿佛找不到落脚点。

殿中的合香居然浓郁起来，广陵王不合时宜地想，然后她的眼神落在了刘辩出汗的皮肤上，是这个人的味道吧？因为出汗了，被宫殿浸透的味道又从身体里渗了出来。

刘辩在她耳边低声说些疯话，语气又快活又急促，仿佛要把一辈子的情话说完，立时死在广陵王身上。