噩梦，是从十八岁那年开始的。
马文才是长子，肩负家中承嗣之责，入读国子学后家中就开始为他筹划亲事。他家根基不牢，又不是王谢顾张，算不得望族，又不愿低娶，便听从媒妁之言，定下了上虞的祝家。
上虞祝家庄，在会稽郡算是极为鼎盛的豪强，虽不在会稽四姓的虞魏孔贺之中，却有比他们更大的倚仗——庄园。
祝家庄虽称为“庄”，但几乎就是一个小型的城池。
从魏晋时起，天下连年征战，乱时几乎朝不保夕，祝家和马家一样是南迁的北方士族，但和马家选择出仕不同，祝家在上虞建起邬堡，聚集乡勇，自成山河，随着战乱越来越甚，附庸之人也越来越多。
祝家原本就是北方士族，士族有占田免税的特权，祝家善待来附庸的荫客，又十分重视自保之力，几代人清除荒秽，开垦耕地，栽种竹木果树，开辟渔场，修筑房舍，训练部曲，直至祝家祖父时，庄中已经僮仆成军，闭门为市，牛羊无数，田池几百里。
所以几经战乱、造反，江东六郡不少次等士族一批又一批的面临洗牌、灭族，唯有祝家一直屹立不倒，成为当地著名的豪强。
这样的武装力量无论南北都会重视，在北方，鲜卑人建立的魏国将北方大地上的邬堡主封为“宗主”，南方的刘、宋也好，梁国也好，都给这样的乡豪加以优待拉拢，他们做的，便是“定士”。
豪强虽没满足三代以上连续出仕高官的条件，朝廷和中正却依旧承认他们的士族地位，并可以享受士族同样的特权。
就门第上来说，身为祝家庄庄主的祝家也是次等士族，和马家门当户对，祝家女还从小学文识字，颇有才名，据媒人说，相貌也是不俗，怎么看，这门亲事都是上上之选。
马家是汉伏波将军马援之后，郡望在北方的扶风郡，几代出仕也只做到四五品上下，因门第郡望所限不得高升。
祝家是南迁的北方士族，有地有财有武装，马家对这门亲事很满意，而马文才也和当时大部分男人一样，只想娶一地位想等的士族女子，夫妻和睦，开枝散叶而已。
一切看起来都那么圆满。
可谁又能料到，祝英台成亲之日却乘船上岸，祭奠“故人”之后一头撞死在那梁山伯的墓碑之上，硬生生让他没有娶妻就先成了鳏夫？
马文才甚至不知道祝英台还有女扮男装去会稽学馆读书一事！
生来便是太守之子的他，原本就不必上什么五馆，可直入国子学的，谁又会想到在那会稽学馆里，曾有一对曾同吃同住了数年的同窗“好友”，曾定下过山盟海誓之约？
在这世道，士族统治的核心是建立在血统上的等级制，他们的婚姻也被这种等级制度操控，士族和寒门之间的通婚是被认为大逆不道的，寒族之女尚可以姬妾的身份流入高门，而士族之女和寒族男子相交，其丑恶程度比起人兽交合，已经相去无几，而社会中交往的禁忌更甚于婚姻。
于是乎，他原本通常的仕宦之路，刹那间就断绝了。
“婚宦失类”的弹劾一出，他的父亲便丢了官，他也终身不得出仕，马家两代失去官职，眼见着就要落入下等士族甚至庶族的结局，可他们却甚至都不知道发生了什么？！
祝家庄原本就没有人出仕，如今又死了女儿，不过不疼不痒的罚了一笔财帛，可对于他马家而言，却从此成了灭顶之灾。
一位士族贵女情愿碰死在寒门庶族的墓碑上赴死也不愿嫁他，人人皆称“马文才”只是个无才无德的纨绔子弟，定是猪肉不如，否则不会有士族之女行此大逆不道之事。
这让在国子学中曾拼尽全力才得到不俗成绩的马文才声誉大损，昔日同窗更是对其避之不及。
民间百姓喜爱“男才女貌”的爱恨情仇故事，又大多憎恨士族吸食百姓血汗民脂民膏，如今祝英台和梁山伯死后同穴，一时间传的沸沸扬扬，在众人推波助澜，梁山伯和祝英台的故事传颂的犹如千古情深，而马文才却成了欺男霸女、拆散一对眷侣的恶毒小人，日日夜夜被人啐唾沫、打小人，几乎永世不得翻身。
时人爱惜名声，马文才终身不得起用，又受此侮辱，原本心高气傲又被家族寄予厚望的他受此委屈，又有逼死人命的恶名，从此郁结于心，就在梁山伯祝英台死后的没几年，也郁郁而终。
马文才原本出身宦族，即便不入国子学读书，也能蒙荫入仕，马太守为爱子筹划一切，只不过想要解决他后顾之忧，好让儿子先成家后立业，谁又想到一场婚事，先失去了他人生中最重视的一切，又落得白发人送黑发人的结果？
马文才之母魏氏哭瞎了眼睛，马太守下野之后，遭昔日政敌报复陷害落井下石，也很快就病逝于家中，死时甚至连体面的葬礼都没有。
士庶之分，让三位年轻人都英年早逝，又留下家破人亡令人嗟叹的结果，然而却造就了一段千古的爱情佳话。
这对于人世来说究竟是幸，还是憾？
再说马文才郁结于心而死，一股冤魂却不愿轮回，魂魄在诸般世界游荡，发现几乎每个世界里都有梁祝的存在。
他们或是同窗，或是侠女，或是死后同穴的眷侣，无论哪一世都死而相伴，梁祝二人‘化蝶成仙’的故事百世流芳的，可无论是哪一生哪一世，他马文才都犹如跳梁小丑，绝得不到任何人的尊重，反倒越发让人痛恨唾弃。
马文才的魂魄在世间飘飘荡荡，只想要得到一人肯定，早日解脱升天，可世人欺他、辱他、轻他、恨他，那梁祝早已因百姓的歌颂升仙成神，只有他成为一缕冤魂，永生永世不得超生……
不知什么时候起，大概他自己都已经飘荡到麻木，将前尘往事都快忘记，只剩下那梁祝的心结死死不散，等他自己都生出自弃之心时，忽一日，他竟回到了自己幼年之时。
三岁的马文才还不叫马文才，只叫“念儿”，魂魄时看见的不甘而亡的父亲依旧还年富力强，贤淑可亲的母亲也没有哭到眼盲。
一天到晚笑呵呵的祖父还在任着东海太守，自己也依旧是那个全家唯恐被小鬼拘了去的小儿。
小鬼？
曾飘荡在世间的自己，怕是连小鬼见了都皱眉避开直呼晦气吧？
睁开眼睛的他仿佛做了一场噩梦，却越发觉得真实。
大病初愈的“念儿”如获新生，得到的除了那久远的记忆，还有额间一抹朱红的印记。
那一刻起，他是马文才，又不是马文才，就连他自己，都不知道自己是死而复生之人，还是一梦黄粱。
再后来，便有了过去不曾有过的见中正，有了“人中之才”的评价，也有了“早慧好学”的努力，可马文才心底的梦魇却无法除去。
一次又一次的，他从噩梦中惊醒。
当第千百遍从噩梦中惊醒后，知道自己无法自己解开心结的马文才，便做出了一个决定。
他要去会稽学馆，彻底解决掉心中的梦魇。
不是杀了祝英台和梁山伯，杀了他们，梦魇是不会破灭的。
他要征服祝英台。
他要让她的眼里只有他，要让她在自己的面前心悦诚服，无论何时何地，哪一时哪一世，无论是生是死，全心全意依恋上他的祝英台都只会是他的人，也只能是他的人！
“什么梁祝佳话，什么山盟海誓，统统都去见鬼！”
马文才心中冷笑。