阳光温柔地洒在客厅老旧的地板上。
墙壁上的显示器上的论坛界面一直在刷新，不停地增加着尤不一的黑料。
元白瞧了论坛一眼，“哈，居然说当年前五名中有三名试炼者陨落消失，都是因为你，真是可笑的说法！”
尤不一抱着元白为自己泡的蜂蜜柚子茶，慢吞吞道：“是我。”
元白：“……”
“那，那这个，把非川工作室弄解散，肯定不是你的锅。”
尤不一面无表情：“是我。”
元白傻眼了，他干巴巴道：“那……那这个三胞胎兄弟玩家因为情感纠纷，被一个女玩家弄得分崩离析，这总跟你无关了吧？”
尤不一平静地双眼望天，“还是我。”
元白感觉自己要疯了，“妈耶，怎么可能？你也不是女玩家啊？”
尤不一慢条斯理道：“金字海游戏中虽然默认性别是真实性别，但是游戏里有花性卡，可以更改性别。”
元白嘴唇颤抖，“你……你……那你……”
尤不一：“我那时确实用的是一个女号，所谓情感纠纷就是瞎扯了，他们三个虽然是三胞胎，但是有矛盾，没有我，他们也分崩离析。”
“我只是为他们的未来必然会产生的结果做了些微小的努力而已。”
元白：“……”
他都不知道该说什么了。
——大佬啊，求别打脸了，我这里疯狂为你掰扯，结果你就啪啪告诉我那都是你干的！
元白瞥了一眼屏幕，都快要哭了。
原本他以为那些所谓的黑料是诬陷，结果呢？居然还特么是真的？
他无语地抬起手捂住额头，额头突然一凉。
“啊。”
他忘记了，自己还带着胶皮手套洗碗呢，现在洗洁精泡沫全都抹到了自己额头上。
他好不容易擦干净额头，继续刷碗。
元白一边刷，一边偷偷用眼角余光观察小哥哥。
明明他已经把尤不一推到了窗户前的阳光下，可尤不一竟然自己又操控着轮椅退回到了旁边的阴影里。
尤不一无知无觉地脚尖前是黑白分明的边际，可他却不肯迈出去一步。
他不知道尤不一是从哪里来，又是经历了什么才导致双腿无知无觉，这些尤不一从不提起，他也没有问。
他只是想要他的小哥哥像这个年纪的少年一样更快乐一些。
他总觉得他的小哥哥应该是风华无限的，而不是像现在一样默默抱着一杯琥珀色的柚子茶，藏身于黑暗中。
元白努力扬起嘴角，对着自己投射在瓷砖上的倒影微笑。
没关系，慢慢来，他一定能帮小哥哥做到的。
元白开口道：“小一哥，你不上游戏吗？”
尤不一坐在阴影中，看着窗外的阳光，慢吞吞道：“不着急，我在等。”
“啊？等什么？”元白一脸疑惑。
他将手套上的泡沫冲洗干净，水珠擦干，挂起胶皮手套。
“我在等你。”尤不一冷冷清清的声音响在这个散发着蜂蜜香气的早晨里。
元白的手指猛地僵住了。
他大力抬起头，难以置信地看向尤不一。
尤不一膝盖上盖着一块褐色方格小毯子，双手捧起透明的玻璃杯，唇抵在杯口，对着上方的热气吹了吹，慢慢饮了一口。
杯子里的蜂蜜柚子茶太烫，把他的唇烫的通红。
“……别……天……天啊！”
元白整个人都要崩溃了，“……明明看一眼就知道是滚烫的，你怎么就忍心把它放进自己嘴里啊！”
元白简直痛心疾首，他就是这么稍微走神了一会儿，小哥哥又开始“迫害”自己了。
元白三步并作两步跨过去，关心道：“要不要紧？我给你找点冰块含着好吗？好像说喝牛奶能缓解？”
尤不一将杯子抵在膝盖上的小毯子上，一脸平静。
明明受伤的是他自己，他却仿佛感觉不到。
元白目光闪烁了一下，“从以前我就发现了，小哥哥，你……你是不是对疼痛的感知有些迟钝？”
不良于行的双腿，动不动就麻木的手臂，还有仿佛感觉不到疼痛的肢体……这简直就像是将灵魂放进了一个不匹配的木偶躯体中。
尤不一淡淡道：“没有的事儿。”
元白叹气，“小哥哥，别说让人一眼看穿的谎话啊。”
尤不一：“在游戏里，我很好。”
元白：“这么说的话，难道这个游戏能够帮助你恢复感知？我记得，游戏开发者曾说过，金字海游戏能够帮人增加精神力。”
他在尤不一的轮椅边蹲了下来。
“那需要我做什么吗？”
说到这里，他自己都忍不住笑了起来，“原来我这么重要啊！”
阳光穿过玻璃窗，在空间投下大片的金光，房间里细小的尘埃犹如洒下的金粉。
元白的下巴搭在轮椅扶手上，圆圆的眼睛亮晶晶的，仿佛这个房间里所有的光都聚集在这里。
他举起手，对着尤不一敬了一个礼，露出飒爽又清甜的笑容，“yes，sir，保证完成任务。”
“小哥哥，人多一点总比一个人好……”
尤不一依旧淡定，“我并不排斥组队。”
他盯着元白，“而且，谁说我在游戏里没有队伍了？”
元白一下子瞪大了眼睛，“哎？”
像把“你们这些愚蠢的凡人”写在骨子里的小哥哥还跟别人组过队？那些队友又是何方神圣？
元白稍微想了一下，就把这些抛在脑后，反正总会知道的。
“既然小哥哥你同意了，那我就把我的游戏仓拖过来了啊，嘿，避免你反悔。”
他动作敏捷地冲了出去，像是一只灵敏轻巧的小鹿。
尤不一举起杯子，吹了吹热气，喝了一口水，唇又被烫红了。
“……”
他举起杯子，透过杯子去看窗外的阳光。
他嘴角微勾，露出浅浅的笑意，“上钩了，第一条鱼。”
透过琥珀色的液体，他的瞳仁宛若沉入蜜糖里的黑珍珠和红玛瑙，漂亮极了。
……
元白把自己的游戏仓拖来，摆在尤不一的游戏仓旁边。
插好电源后，他在屋子里蹦跶了几下，做了一番热身运动。
尤不一单手撑着脸颊，任由长发搭在肩膀上，他眼珠子微动，将论坛里的有用信息快速印在脑子里。
元白：“小哥哥，我还需要做哪些准备啊？”
他跃跃欲试。
尤不一轻声道：“你还需要知道最重要的一点。”
元白立刻道：“我知道，我知道，是不是每个游戏玩家只有一个身份，在游戏中死亡，这个身份就不能再登入游戏了？”