明月坐在副驾驶，一路上都低着头，没和他说过话。现在车子停下了，她却又不能直接推门离开，总是要说点什么的。

“你到了。”还是周子濯先打破沉默。

以往这个时候，他应该凑过来吻她，可是今天不行，以后的所有日子，都不行。

明月终于抬起头，一路上都梗着，现在已是极限，眼睛又有些发红，“周子濯……”

“别说对不起我的话。”他能猜到她想说什么，制止明月，“爱谁不爱谁这种事，不是勉强和努力就能得来的，所以，我努力过了，你还是不爱我，也没有对不起我。”

其实周子濯清楚，他在俱乐部看到的那个明月，已是在两人身下来回承欢的明月，可追求她时，他脑子里想的却是她的一心一意。

饭桌上看见她伸手夹菜，手腕上戴着一串不属于他的佛珠，他终于明白过来，从开始就走偏了，这个结局才是命中注定。

这个院子里，住着她的爱人，住着她的一生，住着她所有的喜怒哀乐。从明月身上，周子濯从头至尾看见的，都是那些人如影随形的痕迹。

她放不下的始终是二区，也只有二区。

所以现在的周子濯情绪无比稳定，从知道边景和明月分手到现在坐在车里的几日内，他已说服自己接受事实。

“可能就是有先来后到吧。”他给自己找着理由。有那六个人珠玉在前，无论后来的他再如何表现，都已入不了她的眼。他从车里拿出一个盒子，递给明月，“最后送你个礼物。”

明月接过来，是个黄玫瑰的植物标本，角落的收集日期是1990.9.11。

如果她没记错的话，这个日子是他的生日。

“这就不是我做的了。”周子濯也证实她的猜测，“这朵黄玫瑰被做成标本的时候，我才刚出生呢。这是以前出去旅游在一家店里看到，觉得真巧，就买下来做纪念，现在送给你。”

明月把它小心地抱在怀中，“我会珍藏的。”

“好。”周子濯下了车，帮她拉开车门，“时候不早了，现在天都有点黑，回去吧。”

明月扶着他的手跳下来，仰头望着他的神情。

“我也该回家了。”

“嗯。”

在他目光的护送下，明月低着头往大门口走了两步，却还是没能这么利落地离开，忽又转过身来，“周子濯——”

他还站在一眼能望见她的位置，“别舍不得，有人在里面等你呢。”

明月回头，看见赵和泽已经走出来，在门内站定。

“回去吧，明月。”周子濯对她招手。

明月还站在原地有些犹豫，他知道不能再这么下去。于是周子濯先做出行动，狠心上车，努力不去看她，踩动油门。

那辆车子以极快的速度开走，好像再迟疑一秒就会被困在这里。直到他消失在这条路的尽头，明月才走到赵和泽面前。

她本以为，她和周子濯会花大把的时间拉扯，互诉衷肠，纠缠不休，才能走到现在的情形。

这么痛快，让她不知所措。原来成年人的别离，有时候就在一瞬间，那一脚油门。

“这又是什么？”赵和泽老远就见她抱着标本。

明月递给他看，“这个是他送给我的临别礼物。”

他先注意到的，是角落这行钢笔写的数字。

“他的生日。”明月向他解释，语气里却带些怅惘，“在他生日那年采摘的黄玫瑰做成标本，现在送给我，可能是希望我能够永远这么记住他吧。”

可赵和泽看见这朵黄玫瑰，想得比她更多。明明从不认识，他却好像从这个标本中读出了周子濯那时那刻的情绪，“i offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.”

他故意说的英文，是不想让明月听清其中的含义。

可明月也是托福听力27分的人，他说得又标准，怎么可能记不住？既然赵和泽说出来，就代表其中一定有什么额外意义。明月拿出手机，输入搜索。

赵和泽走在她前面，本以为明月在后面跟着，许久没听见动静——忽然就是撕心裂肺的哭声。

他长叹一口气，转过身，明月已抱住膝盖蹲下，手里还捏着那盒标本。泪水大颗大颗的往地上掉，赵和泽无法安慰她，只是抬眼望向路灯，看着灯下飞舞的虫子。

没有关闭的手机屏幕上，显示着明月刚刚搜索到的结果。

这是博尔赫斯的一首诗，很好找。

网页里不仅仅有赵和泽说过的英文原文，还配上了中文翻译。

她先看到的是他刚才说的那句：我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

再往上翻——

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

诗名是，《我用什么才能留住你》。