“这叫落雨留人，是让我们多呆一会儿。”他的嗓音因过夜的缺水干燥而沙哑，像竹叶和松被风掠过，泛着淡淡的磁性。

十五分钟拿来耳鬓厮磨，七点整二十分时他只能起床，“你在家待着，请的阿姨她今日上午会来报道。”这事早前两人商量过，人是他去找。他考虑请长工全职，常安觉得不用。两人白日基本不沾家，都是下班聚在一处，早晨便又出门，请个帮佣能烧晚饭做家务就行，省事，省钱。

藤原桥何乐而不为。房子本只两层，多一个人住影响他与她的极乐事，这原因他自己心里清楚，自然不会直接和她讲明。

藤原桥去上班骑得竟是辆自行车，他披上带兜帽的深绿色军用雨衣，挂好佩刀和公文包淡定解释：“我调任来时间不长，没有专用汽车坐。这就是我私有的交通工具。”原来他不是经常公车私用，常安帮他把雨衣在后座压好，撑着伞在家门口跟他招手：“路上小心”。

桌上连早饭压了张字条，他写的。常安好奇打开折纸，“等雨停，去前院那棵大树下。”

春雨绵长，这场雨却很短。她才刚把碗洗好，阳光便穿过磨砂玻璃。常安想他真是料事如神，把窗打开透气，碗收好，便走去前院。

眼前都是些新栽种的树苗，挺过岁月煎磨的老树便在左手靠围墙边鹤立鸡群。昨日来被他抱起，自然四顾不得。她换了双皮鞋走上略微泥泞的石板路。树下吊着的，原来是架秋千，她摸上秋千绳，和她爸爸给她做的，好像。独身站在那处，任凭思绪翻涌。

她没想到藤原桥中午能回来，还带着一篮子新鲜的草莓，就绑在后座。彼时常安正买了午餐来吃，她是真不喜欢烧饭。常安和他说了上午没等到阿姨来的事，知道他没吃饭，便去厨房多拿副碗筷给他分大半碗面条，在他似笑非笑的表情中说：“你先垫垫肚子。”

“一会儿就来，她上午来找的我。”常安点了点头，家里没来得及装电话，他无法隔空通知。

传说中的钟点工是个四十多岁的日本妇人，身材发福，五官周正，一双眼带着嘴角的笑显得和蔼，是很典型的帮佣那类。

“这是我太太。”藤原桥牵着常安的手，站在大厅。

中年妇女便同她弯腰打招呼：“太太好，我是小林菊子。”

常安还没习惯这称呼，奈何藤原桥坚持对方唤她夫人。小林婶只会说日语，常安便也说日语。藤原和她说明：“她周一到周日帮买菜、烧晚饭，也帮忙洗衣服打扫卫生。”

常安赶紧问：“早饭帮做吗？”

藤原桥笑了：“同晚饭一起准备，得我们自己起床加热。”常安点点头，这就是还挺满意了。

同居的前段时间最大感触便是不习惯，因为多了个人起夜时须得蹑手蹑脚，另外睡前藤原桥见她半坐在床安静下来便念头不断，总不能让她好好看书。

又一个晚上。

“你别蹭我，”常安无奈把看至的页数放进书签盖上，“你看我们住一起后，我总不能好好看书。”她忍不住坦白。这书不厚，她却看了足足大半个月，远远低于平日的阅读速度。

藤原桥也在看书，自大住在一块常安是很默契地从不过问他工作的事，只是两人要聊天，就无法完全避免开这占据人生大半价值的社会活动。所以她对他做什么懂一点但不甚了了。或者说她避免自己知道太多也好。

“我没蹭你。”他神色自若地狡辩，继续低头看那政治报。

常安淡笑：“某人倒是会耍赖。那我继续看，你不许烦我。”还没掀开书页，手就被他握住，他关掉一侧台灯，在她颈肩呵痒，常安哭笑不能：“你怎的这样耍赖？”

他说：“我只对你耍赖。”还只对你心怀不轨，上下其手，恨不能醉生梦死。片刻后她手抵在他胸膛，他们的同居伴随着很多次性爱，常安甚至有种睡眠不足的烦扰，所以她煞有介事地问：“我们是不是太频繁了？”

这就显出藤原桥的狡猾来，他一本正经道：“男人都是这样的。”常安半信半疑：“真的吗？”她只经历过他所以没有经验。藤原桥狡黠中点了点头说是，反问：“你是学医的，这也算普通的生理知识，学校没有教吗？”

她没害羞。只觉得哪里不对又无从反驳。便另开一话题：“话说男人，我不觉得你像日本男人。”

“那我像什么？”

“你谁也不像，就是你自己。我见过好多日本男人不是你这样。日本人很有规矩，他们拘谨。”

昏暗旖旎的光线中，两人呼吸纠缠地讨论着不着边际的观念。常安的气息恬淡，肌肤滑腻，周身带有消毒水的冷冽，藤原桥的身体滚烫似火炉，胸膛上有凹凸不平的疤痕就像催化剂。他想要做正事，便匆匆结束话题：“我长于乡野，没有规矩。”