一九叁六年，春天刚过。很多事情都是在晚上发生的，正如江韫之知道了父母的秘密，也知道了儿子的秘密。

白天，她用藤条打他的掌心，他跟以往一样一声不吭。

晚上，江韫之辗转反侧不能入眠，起身游荡时发现佐铭谦从后门出去，孑然一身。

天空黑蓝两色，星光熠熠，风很凉，刮在耳边呼呼响。这样的夜色江韫之很多年没有好好看过，过去，日夜笙歌的时候处处明光烁亮，连耳边都是不绝的靡靡之音。

西川的这般黑暗，这般寂静，就像康里的眼睛。她脚下的每一步都走得小心翼翼，她不知道从不出门的佐铭谦为什么能走得那般自若，甚至带着决绝。

后来，佐铭谦停下来，就地寻个树墩坐下。江韫之远远地躲在一棵树后，佐铭谦隐在黑暗里，半身高的杂草在风中纷乱，以致她难以看清他清瘦身影的一举一动。

他就在那里，百无聊赖的模样，一会儿靠着旁边的树，一会儿拔着身边触手可及的杂草，一会儿扔着石子，一会儿似乎在仰望夜空。

半晌，江韫之的视线里出现一个白色的身影，小心翼翼地朝佐铭谦走过去。

江韫之听不见他们在说什么，她的耳边除了风声便是女孩隐隐约约的笑声。过了好一会儿，她才认出来那是附近苏家的大女儿苏白尘。

次日，佐铭谦早早在书房中写字，神色与平日无异。江韫之一直记着昨夜幻梦一般的事，她希望他主动来跟自己说，但并没有等到。

自此以后，江韫之发现儿子还是会在夜晚出门，若是哪天她严厉些，用藤条打他的手心，那天晚上他必然出门。

江韫之偶尔会跟踪儿子，看到的是他和苏白尘在树下玩石子、野草。苏白尘常指着天空孩子气地跳着，她的笑声很轻快，很温柔。即便看不见儿子的脸，她也能感觉到他是开心的。

回了家，耳边风声戛然而止，万籁俱寂，江韫之的心常常沉入深不见底的深渊，一身不寒而栗。

她不敢相信，一手抚养的儿子，才九岁，便可如此缄舌闭口，迟迟瞒着她，有了自己的秘密。

应当有人唆使，江韫之怀疑是苏白尘，她比佐铭谦大了七岁，又师从江玉之，若只将她当成无知单纯的乡下姑娘，实在有辱江玉之的能耐。

村里再目不识丁的老人谈起江玉之先生，都无不白着脸说她不容小觑，毕竟是一个将生父挫骨扬灰的有文化的女人。

于是，佐铭谦越是守口如瓶，江韫之心里越是烦躁。与此同时，码头那里的狗腿子再叁给她通风报信，只说外面烽火连天，日本愈发猖狂，危险得很。

江韫之清楚他们的意思，他们要她带佐铭谦离开这个破败的故乡。然而没有地方可以去了，望西城里有本事没胆子的都飞快逃往美国，他们说，只有美国是安全的。

深思熟虑以后，江韫之在心里做了一个决定，当此地真的待不下去时，她会让佐铭谦离开，回到美国，去他的父亲身边。

外头战事连连，西川依旧平静，一日复一日，江韫之还执着地在等儿子开口。

……

“夫人，外面有人找你。”

闻言，江韫之以为是东岸镇上的那些人，心想他们怎么跑西川来了，难道是战争打到望西城来……她连忙赶到大门口去，却见来的是个年轻女人，穿着厚厚的棉袄，顶着一头凌乱的头发，脸色淡黄，一双灵活的杏眼充满警惕。

这只是一个受人所托，跑腿送信的女人。

“你说想见我的人，叫阴原晖？”

“是的，阴小姐在等你。”

江韫之无论如何也想不到，自己还能再听见这个美丽的名字——阴原晖决定在及南城等她几天，希望她能去见她。

江韫之想了一整天，第二天一早还是出了门，乘船上东岸，在码头被叶柏拦了下来，如同影子一般走一步跟一步，口口声声说外面不安全。

动荡时期，硝烟四起，确实不安全。江韫之拉住他的手，坚定地说：“如果我回不来，你们可以把铭谦带走，还有，帮我照顾我妹妹。”

她第一次看见一向笑容满面的叶柏一脸凝重问她，“夫人，你真要去及南？”

他不问她为什么，但她迟疑了——康里的情人她有必要见吗？而且也未必真是她，虽然那个传话的女人提过她们以前一只手就能数清的几次见面。

她踌躇着，又听到叶柏的声音，“夫人，我们跟你一起去。”

此时及南已经沦陷，满城风雨中尽是糜烂血腥。江韫之再一次体会到战争的可怕，整颗心不由自主地揪起，生怕同她一起的两个年轻人会无辜陪她死在这。

在城南的一座大祠堂里，江韫之庆幸确实是阴原晖，但庆幸转瞬即逝。

“你怎么知道我在西川？”

阴原晖站在雨中背对她，看不见神情，“别人告诉我的。”

难道是康里？可叶柏他们看起来什么都不知道。

“江小姐，我真高兴你能来见我。事实上我想到望西城去的，去拜访你，但我想你或许不愿意看见我。”阴原晖转过身面对她，眼睛在雨中眯起，嘴角微微翘着，带着几分苦涩。

江韫之脸色冰冷，心里对她的悲恸模样却仍有些不忍。

阴原晖要把自己的女儿阴成安托付给她，对于什么都不清楚的她来说，这算是多了解了阴原晖一点，逢上生离死别，桀骜的她只限于舞台上。她跟她一样为人母了，看起来像是一个很好的母亲。