一九四〇年，季节更迭的日子里，一个下午，佐铭谦被江玉之叫去厨房，说是提她看灶火，她在炖鸡汤。佐铭谦想也没想就去了，顺便带了一本《聊斋志异》。

江玉之独自在厨房等他，见他来了，还带着书，她拿过来一看，含笑问：“你信这世上有鬼吗？”

“母亲说，宁可信其有不可信其无。”

江玉之笑着，美眸望着门外的天，说：“我却不信，一点儿也不信。”

佐铭谦看着她，不知道该说什么。

江玉之回头，将书还给他，又走到一旁的桌上，拿起上面四本封面老旧得快要不能辨认的书塞给他。

“这书，是小姨专门给你找的，这里面所写所画，都是人会经历的。想来你母亲不会教你，这是不对的。你如今也长大了，再过两叁年，就是男子汉了，要是连人之常情都不懂，那可就太笨了。”

佐铭谦云里雾里，但听着就觉得这四本书是必须得看的样子，他认真起来，“母亲为什么不会教我？”

江玉之哭笑不得，“你母亲不方便，你自己看，看了你就明白了。对了，这书别叫你母亲看见，要不然她得跟我吵了。”

佐铭谦恍然大悟，“你不是叫我来看火的？”

江玉之抿唇一笑，摸摸他的脑袋，径自离开。

书是她偶然所得。在每天看着郗良巴巴地渴望佐铭谦后，江玉之决定帮她一把，让佐铭谦开窍。

佐铭谦坐在灶边的小凳子上，灶内只有两根粗长的木头，并不猛烈的火焰烧着它们，烧着锅。

他翻开第一本古旧的书，带着必须隐瞒江韫之的忐忑心情看了起来，里面还有精美的配图，人物画得栩栩如生，不外乎是一个男人和一个女人，一个男人和两个女人。他们衣衫不整，下体赤露，或在塌上，或在案上，亲吻呀，抚摸呀，含乳呀，含……

厨房里只有他一人，除却柴火声，万籁俱寂。

也不知道过了多久，灶内的两根木头早就烧没了，佐铭谦心不在焉地塞进两根，烧到现在，申时了，也只剩下黑炭，隐隐裹着红焰。

之后，郗良揉着眼睛啃着苹果走进来，“铭谦哥哥，你怎么在厨房里呀？我找你好久了。你在这里干什么？”

佐铭谦抬头，怔怔地见她走近，猛地回神，立刻合上书，极为不自然道：“没什么。”

“你在看书呀，是画吗？我看见画了。”郗良在他身边坐下，边吃苹果边要看他腿上的书，“铭谦哥哥，给我看一下嘛，我喜欢看图画。”

佐铭谦不得不作出反应，除了最末的《聊斋志异》，他一把将四本老旧的书扔进灶内，眨眨眼，烟雾带起火，开始烧起来了，慢慢地猛烈又晃眼。

郗良盯着灶内，眼睛发亮，近在眼前的火焰熊熊燃烧，灼热她的小脸，熟悉的感觉，像是昨日才经历过。

“你很喜欢火吗？”

“你说危险，我就不喜欢了。”

佐铭谦也盯着灶火，余光却局促不安地观察郗良的反应，发现她在出神，他悬着心拿起铁钳将四本书摊开些，好让大火彻底烧毁它们。

火被弄得越猛，在场的两个人却没人关心火上的汤烧干了没有，郗良见火更大，痴痴地笑起来，“铭谦哥哥，好暖和呀。”

闻言，佐铭谦放心了，“嗯。”

郗良一心一意看着骚动的烈焰，唇角的笑意不泯，一双通透的眼睛几乎被炙热的火团填满。

用纸点的火，烧得快猛，也灭得快速。两个人盯着，盯到火没了，书没了，眼眸黯淡下来。

佐铭谦冷静下来说：“小姨的鸡汤应该好了。”

郗良继续啃苹果，“鸡汤，我能喝吗？”

“嗯，晚上喝鸡汤。”

“我还要吃鸡翅。”

“嗯。”

“对了，铭谦哥哥，你为什么要把书烧掉？”

佐铭谦不禁屏息，缓缓抬眸，对上郗良懵懂的眼睛，不着痕迹地深吸一口气，微启薄唇道：“那是没用的书，小姨拿来点火的。”

他看书的速度很快，四本书已经看了叁本，虽然还没看完，但烧掉书他一点儿也不觉得可惜，因为他完全知道那本还没看的书会是在写什么。

他也知道了，为什么江玉之说江韫之不会教他这些，真是托了江玉之的福，他现在明白，他和郗良的区别在哪里，以及郗良的身体会是什么样。可他根本不想明白，当初江韫之跟他说的话他还铭记在心。

“你们的身体不一样，有些东西她有，你没有，有些她没有，你有。这些东西，都很脆弱，都需要通过衣物来遮掩，保护。等你们长大，结婚，你们就能看见伴侣的身体，也能从伴侣身上知道，这些东西的区别和……它能带给你的感觉。”

当时的他微微一想，看见别人的身体，大概是一件神圣的事，或者至少是庄严的，要有仪式感。

此时此刻，他感觉自己邪恶又淫秽，明明还没到那个时候，却偏偏好奇早早吃了禁果，而且还要瞒着江韫之，他的负罪感更重了。

纯洁和淫秽，这两个词的区别，佐铭谦是彻彻底底地明白了。他不想让郗良看见那些书，那些内容，是本能地想保护她，她不善良，但她仍然纯洁无暇。

当天晚上的饭桌上，江玉之给每人倒了半碗鸡汤，蹙着眉头想不通，自己明明盛了很多水，佐铭谦那不靠谱的小子再怎么把握不好火候，也不至于把一大锅水都给烧没了。

佐铭谦决定忘掉这个下午，继续日复一日过以往的日子，江玉之也没和他谈及那四本书，一个眼神多看他也没有，他于是安心。

不久之后的一天早上，吃完早饭，散步后回到书房，佐铭谦看见江韫之站在书架前撕了一个信封。他给自己倒一杯水，随口问道：“母亲，刚刚阿秀说外面有人找你？”

江韫之摊开信纸，触目一愣，随即冷声骂道：“混账东西！”

佐铭谦愣了，“母亲？怎么了？”

江韫之瞥了他一眼，一脸愠怒地将信纸塞回信封里，“没什么，做你的事吧。”

两天后的下午，佐铭谦午睡刚醒，就看见江韫之坐在自己房里，一脸沉重。见他醒来，江韫之上前坐在床边，“铭谦，我有话要跟你说。”

“什么？”

“你的父亲在美国，明天，我想送你去见他。”

有时，郗良午睡总会睡过头，像这一天醒来，下午就已经过半，再有一个时辰，就能吃晚饭了。

她揉揉眼睛离开卧房，隔壁的声响吸引了她，她走过去，江韫之正在给佐铭谦收拾衣服，佐铭谦站在一旁，像一座雕像。