到海边的时候，姜来看见一艘靠岸的船，上面站了叁叁两两的人，手里捧着花。

隐约的猜测得到了印证，下意识的伸出手扯了扯他的衣袖，眼睛里是少见的陌生情绪。

“什么时候的事啊？”姜来声音有些低，夹着丝微妙又颤抖的探究，迟野被她泛红的眼眶框住，有一瞬间的怔忡，才反应过来对方问的什么。

“前段时间。”

那张总是沉默不语的脸，依旧没有多余的波动，像是封存的雕像，姜来的身体被突如其来的疼痛支使，险些塌陷，却忍着没让情绪外泄。

最后还是跟着迟野上了船，接过工作人员给的花。船开始行驶的时候有咸咸的海风往脸上打，底下是碧绿色的波浪，荡漾着晃动。

迟野愈加沉默，姜来看着他隐匿在阴影中的侧脸，有些低落，沉默是所有矛盾的帮凶。

她能读出迟野当下每一个肢体动作所代表的情绪，像是突然开窍般，直觉到他的愁苦与悲戚，姜来不知道自己能说些什么，只是在一旁站着，那点不合时宜的责怪被当下的心疼压制，有种束手无策的茫然。

她尚且没有真正理解死亡的意义，心上被厚重的乌云笼罩着，直觉天要塌下来似的，姜来从来不敢设想倘若有一天方芝兰离开她了，世界会变成何种情形，可再痛苦再灰暗好像也只能是她一个人的世界末日，连悲伤都是独一份的。

这种切肤之痛只能凭浅薄的想象去具化，却无法在感受上做到一致。

姜来在这样间隙里，渐渐开始理解迟野的沉默和内敛，像是心甘情愿的吞下了所有的苦药片，独自消化着原本不属于她的情绪。

她看着迟野打开黑色盒子，腕间青筋鼓动，随着鲜花和誓言的结束，略微颤抖的张开手，转眼什么都不见了，姜来仿佛听见了一声微弱的叹息。

两个人站在人群中，周遭是隐约的啜泣。姜来伸出手，捏捏迟野的大拇指，指腹那点温热的气息透过指尖厚重的茧往心口送，迟野低下头看她，对上那双干净澄澈的眼睛，眼底不再死寂一片。

葬礼结束，两个人走在回家的路上，姜来低着头，眉心微皱，咬着嘴有些莫名的烦躁。迟野见她已经是第二次抓头发了，没再往前走，站在原地。

“怎么了？”迟野问她。

姜来想了想，叹了口气，神情逐渐不满。

“你为什么要瞒着我？”

迟野知道她问的是什么，他从来都不说善于诉苦的人，无论发生什么都是打碎牙往肚子里吞，有些事情说出来徒增他人烦恼不值当。

过往经历带来的后遗症注定了迟野没办法做到，以一种充满惋惜与悲伤的语气对姜来说出阮月去世的消息，他怕死了那种充满同情与怜悯的眼神，这种过分关切且刻意的情感，对他而言是压力甚至会让人寸步难行。

看着姜来写满控诉的双眼，气鼓鼓的脸，迟野这下却是真正的真的寸步难行了。

对上那双真诚又皎洁的眼睛，不过间隙，迟野打翻了所有的立论，希望姜来再多可怜他一些，多给他一些爱，他不行了，他想要氧气，他要继续活着。

“对不起。“迟野道歉很快。

姜来也不是真的生气，见他诚恳，当下立断的松了口，事后还跟戴青反思是不是自己太好说话了，被按着一顿吐槽。

“那我这次不跟你计较了，以后不许再这样。”

“好。”